
LE BONHEUR 1 

Je ne connais plus le' bonheur. 
(LA><ENT, m, v. 17.) 

Heureux, vous qui êtes pauvres,parce 
que le royaume de Dieu est à vous. 

Heureux, vous qui ave;faim mainte-. 
nant, parce <JUe vous serez rassasiés. 

Heureux, vous qui pleure\, parce que 
»ous sere\ dans la joie. Vous sereî heu
reux lorsque les hommes vous haïro11t 
et vous diront des outrages. 

(Luc, YI, V. :0-23.) 

Ce n'est p~s sans surprise qu(! j'ai constaté 
que le mot bon!zeur. se trouve rarement dans 
la B.i ble. Je ne l'ai rencontré, au moins dans 
son sens général, qu'au livre le plus poignant 
des Ecritures; les Lamentations de Jérémie; 
encore n'y est-il que d'une manière négative : 
« Je ne connais plus le bonheur. >> Serait-ce 
parce que cette réalité, trop belle pour notre 
pauvre terre, n'appartient qu'à un paradis re
trouvé ? - . D'autre part, si ce mot n'est pas 
dans nos pages saàée~, la chose s'y trouve; 
mais elle n'exprime guère ce que nous déco
rons du nom de bonheur. Que dirions-nous 

(t) Ce sermon, comme le précédent, fnt prêché à ~lontauban. 
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d'un ascète, d'un cénobite, ou d'un nouveau 
Jean-Bapfrite qui viendrait proclamer à Paris 
cette doctrine étrangt: : Heureux, les pauvres, 
heureux les affligés ; heureux ·ceux qui sont 
outragés et haïs? ... On le prendrait pour un 
illuminé, pour un pâuvrè fou, auquel il fau
drait conseiller de retourner à ses jeûnes et à 
ses prières au désert .. , C'est là pourtant ce 
que Jésus est venu enseigner au monde, il y a 
dix-neuf siècles. Or, par ce paradoxe - si c'est 
vraiment un paradoxe - il a marqué que le 
bonheur n'est nullement dans les choses exté
rieures de la. vie, mais dans tel état d'âme 
qui domine les vicissitudes de la vie. 

Eh bien, emparons-nous de la pensée de 
Jésus-Christ pour déterminer le vrai sens du 
mot bonheur, diamétralement opposé à celui 
que lui donne le monde. Je crois qu'il nous 

-sera facile de constater que le bonheur des 
mondains aboutit à une faillite, tandis que 
celui des chrétiens est une admirable réalité, 
au sein même de l'infortune. 

1 

Vous l'avouerai-je, mes frères? En étudiant · 
le sujet du bonheur, je me suis senti gagné par 
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une invincible mélancolie. Et tout d'abord, ma 
pensée s'est portée vers ces millions d'êtres 
humains qui ne connaissent que la souffrance 
et les privations. Dominés par les rudes néces
sités de l'existence, ce ne sont pas eux qui ont 
le loisir de s'abandonner à des dissertations sur 
ce sujet. Ils livrent l'inexorable combat pour 
la vie, du matin au soir, et ce combat devient 
chaque jour plus âpre et plus violent. - D'au
tre part, j'ai constaté que l'idée du bonheur 
s'est singulièrement abaissée en cette fin de 
siècle. Elle pourrait tenir, au moins pour le 
grand nombre, dans cette formule brutale : 
être riche ou le devenir. La passion de l'argent 
s'affirme de plus en plus .avec cynisme. La 
fortune - la seule royauté aujourd'hui debout 
- confère tous les privilèges et reçoit tous les 
hommages. On est un homme riche, on est 
quelqu'un ; ori n'a que pauvreté ou fortune 
médiocre, on ne compte pas ... De là, les am
bitions effrénées qui s'éveillent et qui, plus 
d'une fois, conduisent au crime. Le métal 
tant convoité qui s'appelle l'or, miroite de'vant 
toutes les imaginations et leur donne le. ver
tige. C'est la sirène moderne qui attire et 
ensevelit dans ses. abîmés toutes les nobles 

·aspirations, tous les généreux sentiments . 
. Vous. savez, bien que je ·n'invente pas ... La 
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spéculation, le_ ·cours de la rente, les fluctua
tions de la Bourse, co~stituent aujourd'hui les 
ressorts de la vie moderne. Là se concentrent 
les combinaisons habiles des gens d'affaires; là 
se trouvent les grandes émotions des jours de· 
crise : joie ou stupeur, et quelquefois, les sui
cides ... Pourquoi cet affolement, cette fièvre de 
devenir riche, non par un labeur consciencieux, 
mais tout de suite ? Oh, c'est "bien simple ! 
Autrefois, nos ancêtres avaient la passion 
d'amasser ; aujourd'hui, nos contemporains 
ont celle de jouir. Et pour jouir, il faut être les 
esclaves de ce Satan moderne, le roi d-e l'or qui, 
plus cruel que les tyrans de l'antiquité, im
prime au front de ses victimes ces deux flétris
sures : l'égoïsme et le matérialisme. Certes, 
nous ne faisons pas ici un procès à .la richesse 
en général, ni aux riches chrétiens, fidèles 
dispensateurs des biens qu_e Dieu leur prête; 
mais nous marquons quelques-uns des traits 
·de notre société moderne. Eh bien, n'est
il pas vrai que jouir est en ce moment 
l'idéal de vie du grand nombre ? Epicuriens, 
matérialistes pratiques, h'ommcs, femmes, 
jeunes gens mondains, tous sont affolés de -
plaisirs .jusqu'à la démence. Ils se poursuivent, 
_se heurtent, se bousculent pour avoir le premier 
rang sur cette arène, où le triomphe est 
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fascinateur. Et pour obtenir ce rang si envie, 
ne faut-il pas se livrer aux hasards de la 

. spéculation, c1est à dire, s'exposer aux pires 
catastrophes? Ces bonheurs-là me causent au
tant de pitié que de stupeur ... Encore, n1en 
voyons-nous que le côté extérieur, que le décor 
brillant. Mais les dessous ? Avons-nous pensé 
à ce qui se dissimule de convoitises dans ces 
âmes vouées au culte du plaisir, du succès, de 
la vanité et des sens? Pour les satisfaire, ces 
convoitises, avons-nous pensé aux infamies, 
petites ou grandes, qu'il faut commettre? Sa
vons-nous les basses envies, les noires jalousies 
que recèlent ces cœurs de mo~dains et de mon
daines ? Que de perfidies secrètes, de calomnies 
insidieuses contre des rivaux qu'il faut perdre! 
Que de pactes indignes, tolérés peut-être par la 
morale des affaires, mais hautement désavoués 
par l'honneur! Que de moyens délictueux, de 
trahisons, de menées ténébreuses, pour s1em· 
parer de toutes les aises, de tout le luxe, de 
tout le pouvoir que confère la grande fortune, 
- sans nul souci des victimes qu1on fait et des 
ruines qu'on amasse sur son chemin ... Oh! je 
vous en prie, ne profanons pas le nom de 
bonheur en le donnant à ces satisfactions mau
vaises, à ces réussites fatales, à ces triomphes 
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insolents dont pourraient se glorifier non des 
hommes, mais des démons ... 

Poursuivons cette analyse et voyoris si le 
bonheur ne se trouve pas dans une sphère plus 
haute. -- C'est une belle chose que la contem
plation de la nature. Dieu a mis à profusion sur 
la terre les spectacles les plus magnifiques pour 
le plaisir de nos yeux et la joie de nos cœurs. 
- Il y a aussi de nobles jouissances, bien au- _ 
dessus des satisfactions vulgaires, dans l'étude 
des questions littéraires et scientifiques, dans la 
culture de l'art et de la poésie, dans les tra
vaux de la pensée, dans la vue d'un rnbleau 
où le génie de l'artiste a fixé le reflet d'une 
beauté supérieure, comme aussi dans l'audition 
d'un poème symphonique tout pénétré de 
larmes et de suaves harmonies. Notre âme 
vibre alors comme sous un souffle venu d'en 
haut, et ce frémissement est l'une de nos plus 
pures jouissances. Toutefois nous ne pouvons 
prêter à ces satisfactions passagères, qui ne 
sont que l'agrément de la vie, le sens élevé du 
mot: bonheur. - C'est aussi une belle chose que 
la famille et ses tendres relations. Vous qui les 
possédez, vous savez qu'elles sont bien près de 
réaliser le paradis sur la terre, et je ne m'arrête 
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pas à vous les décrire. Que de joies intimes 
dont vous gardez le souvenir dans vos cœurs 
comme on garde de saintes reliques ! Des joies, 
des bonheurs, ai·je dit! Moments délicieux, 
heures bénies, jours ineffables! mais enfin, des 
moments, des heures, des jours, qui ne sont ni 
toute la vie, ni tout le bonheur ! En effet, vous 
savez bien que, le plus som·ent, un ver caché 
gâte nos meilleures satisfactions : nous avons 
un aimable cercle de famille, et notre santé al
térée nous empêche d'en jouir ; nous possédons 
tel bien auquel .nous attachons peu de prix,· et 
no?s en désirons avec ardeur tel autre qui 
nous est obstinéme~t refusé. Toujours quelque 
chose dïncomplet, d'inachevé, de décevant, 
dans la destinée humaine et qui ne va pas sans 
mélancolie ... Puis, les points noirs à l'horizon, 
les mille soucis dont la vie est faite' ; puis, l'im
prévu, peut-être la gêne, une intelligence obs
cure, une infirmité menaçante, une carrière· 
brisée? ... Qui peut dire la variété des blessures 
que nous fait la vie? Elle serait inépuisable, la 
nomenclature de nos peines connue? ou secrètes. 
D'ailleurs, ce bonheur domestique qui nous 
est si cher même traversé par des épreuves, il 
en est beaucoup qui ne l'ont jamais goûté et qui 
se contenteraient, pour rassasier leur faim, des 

3 
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miettes tombées de notre table. Que d'unions 
conjugales d'où sont bannies la confiance et 
l'affection! Que de promesses de bonheur ont 
échoué sur la lande stérile de l'indifférence, et 
même de la répulsion!. .. Et pour ceux qui 
aiment véritablement, leur féiicité n'est-elle pas 
toujours menacée par l'instabilité des choses hu
rpaines? Ils vivent au sein des plus pures jouis
sances; on les envie! Attendez ... Un lendemain 
mystérieux, tragique, les guette ; il va tout em
porter au fond de l'abîme, comme ce cyclone 
qui engloutit une île dans les profondeurs de 
l'océan ... Oui, toujours er pour tous, l'inéluc
table réalité de la mort et du sépulcre. 

Pessimisme navrant! s'écrient quelques-uns 
de mes auditeurs. Vous assombrissez· le ta
bleau comme i plaisir. Vous oubliez qu'après 
tout, dans la vie, la somme des biens l'emporte 
sur celle des maux. Soit! Je n'ai aucun golit 
pour une mélancolie de convention ni pour un 
dénigrement systématique de la ~estinée hu
maine; je ne suis touché ni par les plaintives 
élégies des Werther et des René. ni par les 
désenchantements plus modernes de notre litté
ratùre dont le pessimisme marche de pair avec 
le sensualisme et la luxure ... Oh! les insensés, 
qui veulent éteindre toutes les belles lumières du 
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passé de notre France : foi, vertus domes
tiques, amour chevaieresque, généreux patrio
tisme, jeune enthousiasme pour tout ce qui est 
noble et grand! Mais si je suis un ennemi dé
claré du pessimisn;e, je n'ai aucun goût pour 
cet optimisme frivole et raffiné qui regarde 
avec un inexplicable désintéressement la vie 
comme un spectacle où la douleur et le crime 
ont leur place et leur rôle pour relever la mo
notonie de la scène. Non, ne jouons ni au rire 
ni aux larmes. Point de fiction, point de ro
man, mais le vrai dans la chaire chrétienne~ 
-Eh bien, le vrai, c'est qu'il y a un fardeau de 
douleur qui pèse sur l'existence humaine. Vous 
qui nous reprochez d'être pessimiste, n'en 
avez-vous jamais senti le poids? Etes-vous sa
tisfaits ? Vous n'avez donc ni souffert, ni. vu 
souffrir? Votre cœur est-il si bien fermé que le 
cri des misères humaines ne soit point parvenu 
à troubler sa quiétude? Il est vrai, vous vous· 
rassurez en ·voyant que l'on s'amuse et que .• 
dans les rues, sur les places publiques, les vi~ 
sages sont épanouis et joyeux. Mais ce qui 
vous rassure est précisément ce qui m'effraie. 
Est-ce que la joie vulgaire et l.a gaîté banale 
n'augmentent pas à mesure qu;on descend les 
degrés de la vie de l'âme? Esf-ce que ce n'es~ 
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pas une vérité démontrée qu'on souffre moins 
dans la proportion où l'on s'abaisse davantage, 
et que mettre son cœur au niveau de la vie est 
la sagesse de ceux qui suicident leur être moral 
- en sorte qu'on en vient à ne plus souffrir du 
tout, comme ces Romains de la décadence 
qui ne demandaient à leurs maîtres que du pain 
et des jeux ... Mais nous n'en sommes pas en
core à cette chute irrémédiable. Si la joie est sur 
les visages, c'est souvent un masque; tout est 
tragique au fond des cœurs ! Comme je le di
sais, jamais le combat pour la vie ne fut plus 
·meurtrier. Sur notre planète, devenue trop 
étroite, se déploie un vaste champ de bataille 
où il y a des vainqueurs qui triomphent inso
lemment, et des vaincus qui jonchent le sol... 
Toujours l'alternative de devenir oppresseur si 
l'on ne veut être victime. Oh! dites, est-ce là le 
bonheur? Seriez-vous assez superficiels pour ne 
voir, pour n'entendre que les éclats de joie 
bruyante de nos grandes villes? Eh bien, écar
tez les murs de ces milliers de maisons de nos 
faubourgs, et vous verrez ... Ici, 

0

des mansardes 
où suinte la fièvre, un air fétide, des haillons, 
des êtres qui maudissent, qui blasphèment, qui 
montrent le poing à la destinée : là, des enfants 
pâles qui ont froid et faim; des ouvrières qui 
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se livrent à la luxure ou qui meurent de con
somption pour rester honnêtes ; des femmes 
qui attendent avec terreur, le soir, leurs maris 
portant au foyer l'horrible férocité de l'alcool... 
Dites, ces drames de tous les jours, de tous les 
instants, n'ont-ils pas le pouvoir. de faire ces
ser votre tranquille optimisme? Et les hommes 
du monde gorgés d'or et de plaisirs, oh! ceux
là, vous les croyez heureux! Eh bien, détrom
pez-vous. Oui, s'ils n'avaient pas une âme 
immortelle qui les distinguât de la brute et 
s'ils n'avaient qu"à dire à leurs sens: mangez, 
buvez, rassasiez-vous ! Oui, s'ils pouvaient 
être toujours jeunes, toujours dominateurs, 
s'ils n'avaient pas à compter avec les rides 
du visage, les maladies, les infirmités, la vieil
lesse, la mort ... Voilà, ils ont commis cette 
forfaiture de vivre pour eux-mêmes, et ils se 
sont détachés de Dieu et de leurs frères, Pen
sées, affections, énergies du corps et de l'âme, 
ils ont tout placé à la banque désastreuse d'un 
monde qui passe. Comme ils se sont miséra
blement trompés! Eux qui n'aspiraient qu'à 
jouir, ils ne se sont préparé que la souffrance! 
Eux qui n'estimaient que la richesse, ils n'ont 
en perspective que la pauvreté! Ayons pitié 
d'eux : ils sont seuls avec leurs remords, et 
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leur dernière heure est affreuse. Tout leur 

échappe sur la.terre et au ciel; la mort les ex:" 
proprie de tous les biens d'ici-bas, et ils n'ont 
rien là-haut. Leur égoïsme fut un faux calcul, 
car l'égoïsme est une puissance de mort et un 
suicide ... 

Comprenez-vous maintenant la mélancolie 
dont je vous parlais en commençant ce dis
cours? Nous avions voulu faire la revue de nos 
bonheurs, et voici, il se trouve que nous 
n'avons fait que celle de nos misères. 

Ecoutez, mille ans avant notre ère, un 
désabusé, un grand roi : « Quel avantage re
vient-il à l'homme de tout son travail? J'ai 
appliqué mon cœur à rechercher par la sagesse 
tout ce qui se fait sous le soleil, et voilà, tout 
est vanité et rongement d'esprit. J'ai dit à mon 
cœur : Voyons, que je t'éprouve maintenant 
par la joie, et prends du bon temps. Et voici, 
même en riant, le cœur est triste et la joie finit 
par l'ennui. Je me suis bâti des maisons, j'ai 
planté des vignes et fait des réservoirs; j'ai 
amassé de l'argent, de l'or, des pierreries ... " 
Et toujours le refrain sinistre : cc Vanité des 
vanités; tout est vanité. ii - Et trois mille 
ans après, un poète de notre siècle a fait 
écho au désabusé du. livre de !'Ecclésiaste 



LE BONHEUR 39 

même recherche fiévreuse de tous les biens 
terrestres, mêmes passions, mêmes dégoûts 
mêlés de. sanglots; enfin, même jugement sur. 
le bonheur: 

Qui tout à coup se brise ej, perdus dans l'espace,. 
Nous laisse épouvantés d'avoir cru vivre heureux. 

II 

Et cependant, le besoin du bonheur est im
périssable autant qu'universel.. Le cœur de 
l'homme, si fragile et si vaste, a des aspirations 
infinies; il lui faut la plénitude de l'être. Or, 
le christianisme n'a pu méconnaître ce besoin 
primordial de l'âme humaine. L'homme trans
formé par la grâce ·sera nécessairement heu
reux. C'est son droit, et c'est aussi son devoir. 
Eh bien, pourquoi ne sommes-nous pas heu· 
reux ? Je vais vous le dire : c'est que nous 
demandons le bonheur à ce qui ne peut nous 
le donner. Cette soif qui est en nous, nous la 
dirigeons non vers les fontaines du ciel mais 
vers les sources inférieures de la terre qui. ne 
font que l'irriter. Il en doit être ainsi, car nous 
avons méconnu notre nature, étouffé ses nobles 
instincts ; elle se venge en no~s livrant au 
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désenchantement, à la tristesse, à la souffrance 
incurable. En effet, ce n'est pas avec ce qui 
est imparfait, borné, terrestre, qu'on satisfait 
des besoins infinis; ce n'est pas avec les biens 
d'ici-bas qu'on peut remplir des cœurs faits 
pour les choses éternelles. 0 vous .qui vous 
plaignez de la vie, apprenez à souffrir de la 
misère des misères , le péché, votre péché ! 
0 vous qui dissertez avec éloquence sur les 
déceptions, les contradictions et les désordres 
de ce monde, affligez-vous d'abord du désordre 
central qui est dans vos cœurs. Il faut que vous 
en v~niez à vous reconnaître non seulement mal
heureux, mais encore coupables; alors, vous 
éprouverez une soif plus ardente que toutes vos 
autres soifs, celle du pardon et de la sainteté. 
Vous ne pourrez plus vous en distraire, vous 
ne voudrez plus en chercher l'apaisement dans 
les joies terrestres ; vous irez, à deux genoux, 
les mains suppliantes, le demander à votre 
Dieu. 

« Heu"reux l'homme dont l'iniquité est par
donnée et le péché couvert.>> Voi!it le motif 
élevé du vrai .bonheur, et voici sa source : 
le pardon de Dieu par Jésus-Christ. « Le 
bonheur, a dit le grand Pascal, est en Dieu 
et en nous », ce qui signifie: dans la commu-
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nion rétablie entre Dieu et nous. Si je ne vois 
plus Dieu entouré des ·éclairs du Sinaï qui 

épouvantent ma conscience, mais tout enve
loppé de la miséricordieuse clémence du Cal
vaire, alors s'établit entre lui et moi une 
relation paternelle et filiale qui fait cesser la 
cause première de ma tristesse. Je puis aimer 
le Dieu manifesté en Jésus-Christ, et dès lors, 
il devient celui qui remplit la capacité de mon 
cœur. Il fallait à ce cœur inqu,iet, déçu par la 
vie, un objet plus grand que lui-même et que 

·tout ce qui est terrestre, plus grand que mon 
attente et que tout ce qui passe. Je l'ai trouvé! 
Alors, je peux m'écrier avec Adolphe Monod : 

Heureux, toujours heureux, j'ai le Dieu fort pour 
[Père, 

Pour frère, Jésus-Christ, pour guide l'Esprit-Saint; 
Que peutôter l'enfer, que peut donner la terre, 
A qui jouit du ciel et du Dieu trois fois saint? 

Dès lors, les circonstances de ma vie n'ont 
pas changé : la terre·est toujours la terre, mais 
mon cœur, par lequel je perçois la vie, est chan
gé. Je vois les événements, les hommes et les 
choses à travers la lumière divine qui les trans
figure. Je ne suis plus seul, perdu dans la mêlée 
des existences humaines, faible jouet d'une 
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série de hasards heureux ou malheureux qui 
déconcertent ma pauvre raison; je suis, sans 

métaphore, entre les mains d'un Père qui me
sure dans sa sagesse ma part de biens et de 

maux, et qui, par les uns comme par les autres, 
travaille à l'éducation de mon âme et à mon bien 
moral. L'axe de mon bonheur est déplacé ; il 
reposait sur ce qui est terrestre et périssable, il 
repose désormais sur un être miséricordieux et 
saint qui m'a aimé d'un amour éternel. 0 ma

gnificence de la foi au Dieu rédempteur ! 

Voulez-vous maintenant connaître quelques
.uns des caractères de ce bonheur? Il a pour lui 
Ja durée. Ne dépendant plus des circonstances 
extérieu:es de la vie, il ne participe pas aux 
instabilités des choses humaines: résidant au 
fond de notre âme, il est à l'abri des tempêtes, 
de même que les vagues soulevées à la surface 
de l'océan ne parviennent pas à en altérer les 
tranquilles profondeurs. Le bonheur chrétien 
est accompagné de sainteté. Venu de Dieu, il 
ne peut contracter un pacte avec le péché. Il se 
fortifie par nos luttes morales, par nos efforts 
vers le bien, par nos victoires sur le mal. Il 
supprime les mauvais chagrins qui viennent 
de l'égoïsme, de l'envie, de la vanité, de la 
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susceptibilité, comme aussi, il s'enrichit de 
toutes les belles joies de l'intelligence et de 
l'âme . Ce bonheur est généreux, puisqu'il 
s'inspire de celui de Dieu qui s'est donné 
à nous par son Fîls. Arrière la vie de la 
chair et des sens, le temps perdu, les plai
sirs mondains! Les heures sont trop courtes 
pour les abréger. Il faut nous jeter dans le 
gouffre de la misère humaine pour en retirer 
quelques naufragés. Il faut chercher à connaître 
l'âme populaire pour distiller à sa souffrance 
quelques gouttes du breuvage divin. Il faut 
descendre jusque dans les marais de boue de 
notre société \contemporaine pour en rapporter 
quelques perles de grand prix, toutes souillées, 
et les remettre entre les mains du divin Puri
ficateur. Aimer, aimer encore, aimer toujours, 
jusqu'au sacrifice de notre repos, de notre bien
être, de notre fortune, de notre vie elle-même, 
\'.Oilà les conditions du vrai bonheur ... Ce bon
heur, vous le pensez bien, sera souvent trempé 
de larmes. Ah ! ne redoutez pas les larmes ; 
elles sont permises, elles sont bonnes ; il fau
dràit plaindre le chrétien qui ne pleurerait pas ... 
Coulez donc, larmes humaines, sur les maux 
de notre temps, où l'orgueil et le sensua!isme 
des riches préparent la révolte des pauvres, où 
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la misère conduit presque fatalement à l'abjec
tion, et l'abjection aux pires catastrophes du 
corps et de l'âme; coulez sur nos épreuves 
personnelles, sur nos douleurs intimes, sur nos 
cercueils et sur nos sépulcres.. . coulez en 
flots de sympathie pour le péché, la .souffrance 
et la mort ... Mais vous qui les répandez, soyez 
pourtant joyeux en vous souvenant qu'une 
immense espérance a traversé la terre et que 
le Christ, Roi de l'humanité, veut réparer tous 
les désordres et essuyer toutes les larmes ... 

Le bonheur ainsi défini, vous ne pouvez 
douter qu'il ne soit destiné a tous les àges et 
a toutes les classes sociales. 

Jeune homme, crois au bonheur de toute 
ton âme, et mets-le dans ta vie en t'u
nissant à Jésus-Christ. Laisse aux enfants 
du siècle le scepticisme frondeur ou mo
rose qui raille et flétrit toutes les fleurs de 
l'existence humaine ; toi, souviens-toi de les 
cueillir, ces fleurs qui s'appellent le beau, le 
bien, le devoir, l'amour pur, le patriotisme, les 
fières ambitions des àmes bien nées. Déclare
toi pour toute cause où il faut mi peu d'hé
roïsme, fidèle en cela a nos belles traditions 
franç~ises, toutes d.e générosité et de courage. 
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En même temps, reste pur au milieu des souil
lures du monde; soutiens vaillamment la lutte 
morale; combats tes passions, les yeux fixés . 

. sur ton Sauveur. En revêtant l'armure des 
forts, garde aussi le charme attractif et la grâce 
virile de ta jeunesse : conserve à ton front la 
candeur des fronts qui n'ont jamais menti ... 
Alors, j'attendrai ta réponse avec une sereine 
confiance : Oui~ me diras-tu, la vie est bonne, 
la vie est belle et mon choix est fait : Dieu, pa
trie, famille! - Toi, chrétien, parvenu à l'âge 
mûr, te plaindrais-tu des travaux et des res
ponsabilités de la vie publique? Mais tu sais 
bien qu'à cette école se forment les vaillants et 
se trempent les caractères. C'est à l'invasion 
de Dieu dans ton cœur que tu dois le ·secret 
de. la vie la plus riehe, la plus heureuse - et 
la plus humaine au~si - qui soit ici-bas. Cou
rage, tu peux îivrer la bataille, car tu as en 
mains les. armes de Dieu. et, comme un bon 
soldat a foi en son général, tu es assuré de la 
victoire, au soir de ta vie terrestre. Quelle belle 
des~inée ! Ah ! tu pourrais nous dire que le 
christianisme, loin de rétrécir la vie, l'élargit 
sans mesure, et que l'âme du chrétien contient 
une joie qui triomphe de toutes les épreuves:. 
joie austère, grave, digne d'un être libre et 
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immortel ! - Et wi, vieillard fatigué, toi qui as 
le bonheur de connaître « Celui qui est dès le 
commencement », toi qui sens tous les objets 
terrestres dé~roître en valeur, en importance, 
en beauté, mis en regard de l'objet suprême, 
oh ! comme nous aimons ta noble sérénité dans 
la vieillesse toute blanche ! Ha!,"'monie entre la 
gravité de l'âge et la maturité des convictions 
chrétiennes, entre la connaissance des hommes 
et cçlle toujours plus profonde de Dieu; har
monie entre les forces qui déclinent et les sen
timents qui se détachent, entre les approches 
de la tombe et la proximité de l'éternelle 
lumière qui, pour le chrétien, se lève derrière 
la tombe. Nous en avons connu de ces vieil
lards qui, loin de médire de la vie, la bénis
saient ! Quand sonna l'heure du délogement, 
leur départ fot si facile et si doux que la nuit 
du sépulcre disparut entre les derniers rayons 
du couchant et l'aurore de l'éternité. 

Nous avons dit aussi que le bonheur du 
chrétien est destiné à toutes les zones de la vie 
sociale. Ici, point d'aristocratie. Et si elle 
pouvait exister, elle serait toute en faveur des 
pauvres, des petits, des déshérités, qui ne peu
vent connaître ni les diversions ni les tentations 
des bonheurs terrestres. Sublimes paradoxes 
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de Jésus-Christ, comme ils nous émeuvent ! 
Comme ils deviennent, sous le pouvoir magique 
de son amour, de sublimes réalités! Car enfin, 
ce sont presque toujoUrs ces humbles, ces 
oubliés qui sont dignes d'occuper les premières 
places dans son royaume: ici, l'humilité marque 

·les degrés de la gloire. Combien nous en avons 
connu, de ces affligés, consolés par· lui, qui 
essuyaient nos larmes, de ces simples dont la 
foi triomphante humiliait notre foi hésitante ; 
de ces pauvres dorit l'admirable confiance fai
sait honte â nos inquiètes préoccupations du 
lendemain. C'étaient parfois des ouvriers naïfs 
et bons qui voyaient resplendir au-dessus de 
leur pauvre réduit la face du Père. céleste. Ils 
ne lui demandaient que de la santé et du tra
vail pour élever leur joyeuse nichée d'enfants. 
Il fallait voir le père s'égayer au sourire du 
dernier venu dans son berceau, et à la belle 
humeur de la mère, cette vaillante qui ne savait 
que travailler, aimer, prier! Il est vrai, ceux-
1:1 ne buvaient pas de l'alcool; ils ne connais
saient pas les mauvais plaisirs de la barrière;. 
ils ne fréquentaient pas les clubs où certains 
orateurs font de beaux discours sur les reven
dications sociales nécessaires et le droit légal 
au bonheur. Ils faisaient mieux, ils pratiquaient 
en famille le bonheur ... 
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O vous, nos frères pauvres, qui élevez vos en
fants au prix de beaucoup de privations, vous qui 
savez rester pieux et résignés et remercier Dieu 
pour votre morceau de pain noir, nous vous 
bénissons, car vous nous apprenez que le secret 
de votre force et de votre joie est en Lui ! Mais 
venez aussi châtier nos injustices, nos mécon
tentements et nos révoltes, en revendiquant le 
titre que Jésus vous confère, et qu'il nous refuse, 
à nous les ingrats : Bienheureux, oui, bienheu· 
reux, vous, les pauvres! Et vous, les affligés, 
les isolés, vous qui restez déconcertés mais 
soumis devant le mystère de vos épreuves, 
vous qui n'avez ni parents ni amis, dans ces 
grandes villes où vous ~tes comme des épaves 
sur la grève immense, vous, paU\Te ser
vante qui me disiez votre joie de considérer 
l'infini du monde des étoiles, le soir,· à votre 
sixième étage, et d'y chercher 'les âmes de vos 
bien-aimés, - oh! dites-nous que vous refuse
riez tous les biens de ce monde pour le privilège 
d'aimer Jésus et de recevoir de lui ce beau 
titre: Bienheureux, oui, bienheureux les isolés, 
les affiigés ! - Enfin, vous les haïs, les outra
gés, les persécutés de tous les siècles, aussi 
nombreux que les grains de sable de la mer, 
- et vous, martyrs modernes qui avez suc
combé sous le glaive des hommes, ou sous le 
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glaive invisible des fléaux qui vous ont mois
sonnés aux champs lointains de nos missions, 
- venez parler à notre génération anémiée, 
qui ne cherche que les joies faciles, les succès 
faciles, qui est. impuissante à souffrir .parce 
qu'elle a perdu le sens élevé de la lutte et de la 
douleur ; - venez châtier sa lâcheté morale, 
son dégoût de la vie, en lui montrant vos 
vaillances comme votre joie ineffable et glo
ri~use d'avoir vécu et d'être morts pour Jésus
Christ. Alors, sévèrement repris dans nos con
sciences pour notre funeste notion du bonheur, 
- malgré les larmes que nous répandrons tou
jours sur vos cercueils. de martyrs, - nous 
vous, saluerons dans la gloire en vous décerna.nt 
ce beau titre : Bienheureux, oui, bienheureux 
les persécutés ! 

Et si vous méconnaissiez, mes frères, ces 
hautes conditions du bonheur, si cette généra
tion voulait rester dans sa quiétudè, son amour. 
du luxe et de l'argent, il faudrait prononcer 
sur elle, au nom du Maître qu'elle s'obstinerait 
à repousser, les anathèmes d<;: l'Evangile : 
cc Malheur à vous, riches, car vous avez reçu 
votre condamnation ! .Malheur à vous qui êtes 
rassasiés, car vous aurez faim ! Malhe~r à 
vous . qui riez maintenant, car vous vous 
lamenterez et vous pleurerez! » 4 
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0 mon Dieu, ne permets pas que nous 
commettions cette forfaiture! Fais fleurir ou 
refleurir parmi nous .Je bonheur chrétien. Et 
qu'en voyant nos vies transformées par cette 
sainte joie, les plus légers, les plus sceptiques 
soient pressés de dire : Oui, il y a un bonheur, 
même sur-la terre, et ce bonheur est en Dieu 
et en nous ! Amen. 




