
LES SOIRS 

« Demeure avec nous, car le soir 
comme11ce d venir, l. » 

(Luc, XXIV, v. 29.) 

Pardonnez-moi, mes frères, si, m'abandonnant 

trop peut-être à mes impressions personnelles et 

à cet instinct du prédicateur qui le porte à choisir 

un sujet en harmonie avec ses propres pensées, je 

viens développer devant vous une parole biblique 

empruntée, non aux récits de Noël, mais aux scènes 

de la Résurrection. Certes le pressant appel des 

disciples d'Emmaüs, pris dans un sens spirituel, 

s'adresse à l'enfant de Bethléhem comme au divin 

Ressuscité. L'Église et l'humanité disent à celui 

1. Sermon prêché au Saint-Esprit le jour de Noël 1889. 
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dont les pieds ont touché notre terre, il y a dix
neuf siècles : « Demeure avec nous! n Chacun de 

nous doit lui adresser cette prière à toutes les heures 
de la vie, même aux heures du matin les plus 
douces et les plus rayonnantes : - mais combien 
plus aux heures du soir, sombres et attristées! 

C'est lorsque les grandes ombres descendent sur 
notre vie individuelle et sur la vie générale, c'est 
bien alors que de nos cœurs s'échappe cette ins
tante supplication : « Enfant divin qui n'as pas 
hésité à quitter le ciel pour venir habiter notre 
pauvre terre, ne l'abandonne pas! Si plusieurs te 

repoussent, comme le firent ceux de Jérusalem, 
toi, ne les repousse pas! Toi, viens parler à nos 
âmes en cette belle fête de Noël , et qu'il n'y ait 
pas un seul d'entre nous qui ne te dise : « 0 Christ, 
demeure avec moi! Sois l'hôte de mon cœur et de 
mon foyer! » 

I 

« Le soir commence à venir. » Si j'attache à ces 
mots une idée de lassitude qui correspond bien à 
la fatigue des dernières heures de la journée, -
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c'est un soir, n'est-ce pas? que le déclin des forces 

humaines : diminution de notre activité, amoin

drissements divers et successifs, puis, la vieillesse 

qui s'avance . . . Oh! qu'elle est aride et solitaire 

cette lande qui précède la mort! - C'est un soir 
que le mécompte, l'insuccès : carrière brisée, plans 

avortés , rêves évanouis, tandis que, à côté de nous, 

d'autres ont eu le succès et le bonheur! - C'est 

un soir que le doute . Nous étions partis, le matin, 

avec une foi si jeune, si sûre d'elle-même; et voici, 
le vent du siècle a passé sur nous, les objections se 

sont produites et nous ont troublés; nous avons 

ouvert avec moins de confiance notre vieille Bible, 

et nous nous sommes demandé avec tristesse ce 

qu'était devenue la foi de notre enfance. -C'est un 

soir que l'état de langueur spirituelle dans lequel 

nous tombons parfois. Dieu nous voulait forts, vail

lants, et nous avons été infidèles et lâches. Quelle 

disproportion entre le bien que nous avons fait et 

celui que nous aurions dû accomplir! Quel contraste 

entre notre conduite et nos principes! Ceux qui 

l'ont constaté ont dû avoir une pauvre idée des chré

tiens et du christianisme. - C'est un soir...,.... hélas! 

celui-là bien lugubre - que le soir de l'épreuve : 

revers de fortune , peines de cceur, infirmités 
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cruelles, plus cruelles séparations .. . Qu'est-ce que 
la vie, lorsque l'être qui en faisait le charme a dis
paru? Nous avons couché dans un cercueil l'homme 
vaillant, foudroyé comme un chêne, la jeune fille 
emportée par la mort dans toute la poésie de ses 
vingt ans, et nous avons dit avec le poète : 

Un seul être nous manque et tout est dépeuplé. 

Voilà les soirs de la vie! Et s'il y avait ici quel
qu'un qui pût ignorer ces soirs attristés, quelqu'un 
qui n'eût connu ni la déception, ni la douleur, ni 
l'humiliation, ni le remords, - je le plaindrais! Je 
me demanderais s'il a un cœur, s'il a une âme, s'il 
a une conscience, et s'il fait vraiment partie de la 
famille humaine! 

L'Église n'a·t-elle pas, elle aussi, ses soirs, et ne 
serions-nous pas dans une de ces périodes crépus
culaires? Sans doute nous avons plus de temples 
plus de pasteurs, plus d'œuvres chrétiennes qu'au
trefois et la statistique semblerait tout à l'honneur 
du temps présent. Ces manifestations religieuses, 
nous voulons les constater et nous en réjouir. Mais 
la vraie piété est-elle en proportion de ce dévelop· 
pement extérieur? Est-ce qu'un vague sentimenta
lisme ne tend pas à remplacer la fermeté des prin-
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cipes et le caractère absolu de la doctrine comme 
de la morale de J ésus·Christ? N'y a-t-il pas, parmi 
nous, des dilettantes dans l'ordre religieux, plutôt 
que des chrétiens décidés à accepter la folie de la 

croix et du sacrifice? Nous nous souvenons de ces 
figures d'hommes et de femmes qui ont marqué 
le premier réveil. La génération actuelle nous 
offre-t-elle ces types d'une vie austère, décidée, 
dans laquelle on ne s'appartient plus? Si le mouve

ment religieux a gagné en surface, n'a-t-il pas 
perdu en profondeur? N'y a-t-il pas une certaine 
lassitude? On connaît tout, on sait tout, on appar
tient à la génération des blasés, en religion comme 
en tout le reste ... Ah! nous sentons, n'est-ce pas? 
que ce qui nous manque, c'est le vent qui enfle la 
voile, c'est le feu qui embrase; et, pour nous servir 

de la comparaison de notre texte, à la jeunesse, à 
l'enthousiasme des fraîches heures du matin ont 
succédé les ombres du soir qui semblent s'étendre 
sur notre horizon religieux ... 

Hors de l'Église, dans la vie générale, êtes-vous 
satisfaits de l'état des esprits et du niveau des 
âmes? Ceux qui se souviennent d'une génération 
qui n'a presque plus de représentants au milieu de 
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nous, de sa recherche de l'idéal, de sa foi en l'ave

nir, - ceux-là sont tristes en voyant le temps pré

sent qui ne connaît plus ces généreuses espérances. 

On avait alors une foi politique, une foi philosophi
que, une foi littéraire. Aujourd'hui on est d'une opi

nion, - sans y croire. On appartient à un parti, -

sans conviction et le plus souvent par intérêt. Trois 

choses sont atteintes : la raison, la conscience, les 
caractères. 

La raison distinguait nettement le vrai du faux; 

aujourd'hui les systèmes les plus étranges, les théo

ries les plus absurdes se produisent sans qu'on les 

écarte, au nom du bon sens, au nom de ce qu 'on 

appelle vulgairement : le sens commun; en sorte 

que le scepticisme s'est emparé des intelligences et 

que la raison chancelante est ouverte à tous les 
sophismes. 

Si la raison est en proie à tous les sophismes, la 

conscience est prête pour toutes les lâchetés. La 

conscience moderne n'est plus l'impératif caté

gorique de Kant disant à l'homme : « Tu dois! 

Ceci est bien, ceci est mal! n C'est une molle et 
timide conseillère qui ne connaît que les nuances 

et dont on a bien aisément raison. De là, des entraî

nements qui étonnent, des compromissions, des 
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alliances auxquelles on ne s'attendait pas; de là, des 

scandales qui s'acclimatent dans notre pays autrefois 
si jaloux de l'honneur. De là, le règne des intérêts, 

des appétits, de la jouissance. C'est un des écrivains 

les plus goûtés de la jeunesse qui a pu lui tenir ce 
langage « : Il y a i un type parmi vous ..... ce jeune 
homme a vingt ans; il a fait le décompte de la vie 
et sa religion tient dar.s un mot : jouir. Qu'il fasse 
de la politique ou des affaires ..... il n'a que lui
même pour Dieu, pour principe et pour fin .... Il 
n'estime que le succès et dans le succès que 
l'argent. » Certes, il n'est jamais arrivé à aucun 
prédicateur d'être aussi sévère envers son époque. 

Il n'y a plus ou presque plus de caractères. On 
n'ose pas réagir contre le mal : on se tait ... Comme 
si le silence n'était pas une sorte d'adhésion! Des 
hommes, même très' honorables, n'ont pas de scru
pule it porter leurs hommages aux forts et aux 
habiles, pourvu que le succès les couronne! Quant 
aux protestations indignées, notre siècle ne les con
naît guère. Et s'il se trouve un caractère assez indé

pendant, assez courageux pour élever la voix, on 
hausse les épaules; on s'étonne de lui comme d'une 

1. Paul Bourget. 
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curiosité, comme d'une sorte d'archaïsme vivant!. .. 
Pour justifier tout ce que je viens de dire, il suffit 

de rappeler le nom que se donne une jeune école 
littéraire : elle s'appelle cc décadente ». Les déca

dents! Aurions-nous cru que ce nom qui nous 
humilie pour notre temps fût un titre de gloire!. .. 
Les décadents! Eh bien, il n'y en a pas seulëment 
en littérature, il y en a partout, dans la vie ~ ociale 

et surtout dans la vie morale de notre époque. cc La 
décadence! » vous en conviendrez, ce n'est pas un 
matin : c'est bien le soir d'un siècle! 

II 

Mais vous m'arrêtez et vous me dites : Pourquoi 
cet esprit morose et chagrin? pourquoi vous plaire 

à ces sombres tableaux? S'il y a, nous en convenons, 
quelques symptômes inquiétants, n'en est-il pas 

d'autres qui nous rassurent? Ce que vous appelez 
un soir pourrait bien être une transition, et même 
une aurore. N'avons-nous pas célébré le glorieux 
centenaire de cette Révolution française qui a inau
guré l'ère de tous les affranchissements? N'avons
nous pas embrassé d'un seul regard les conquêtes de 
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la civilisation, dans cette Exposition universelle qui 

en a eté, aux yeux du monde entier, l'attestation 

splendide? N'avons-nous pas vu la science marcher 

à pas de géant? Elle regarde son domaine, notre 

planète, et elle dit : « Cela m'appartient. » Elle 

regarde le royaume des airs et elle dit : « Où ne 

monterai-je pas? » N'avons-nous pas aussi l'instruc

tion répandue à flots, qui vulgarise les découvertes 

scientifiques, la philanthropie qui en recherche les 

applications sociales pour assurer le bonheur de 

l'humanité? 

Certes, ce n'est pas moi qui voudrais m'elever 

contre ces progrès, car un chrétien, un protestant, 

applaudit à toutes les libertés comme à tous les 

efforts généreux tentés pour l'amélioration de la 

condition humaine. Mais, .convenez-en, tout cela 

s'adresse à l'homme extérieur et à sa destinée ter

restre. Que faites-vous de ses besoins supérieurs? 

Que faites-vous de son âme, de sa conscience ? Ici 

je vous arrête, hommes modernes, et je vous dis : 

Non, vous ne pouvez rien pour guérir la plaie de 

mon cœur; non, vous ne pouvez rien pour conjurer 

cette triple infortune de notre race : le péché, la 

souffrance et la mort. 

Régénérer l'humanité, le pouvez-vous? Pouvez-
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vous épuiser b source empoisonnée d'où coulent 
comme un noir torrent - les jalousies, les haines, 
les guerres, les oppressions, les crimes? Pouvez-vous 
faire qu'il n'y ait plus d'hommes et de femmes infi
dèles à la foi jurée, de fils prodigues, de pères 
indignes? Avec vos libertés, apprendrez-vous à 
l'homme à vaincre ses passions, à changer sa nature? 
Avec votre instruction qui ne s adresse qu'à l'intel
ligence, non, vous ne ferez pas reculer le mal d'une 
ligne, et vous pouvez préparer ces barbares civili
sés, les plus pervers d'entre les hommes! 

Avez-vous le secret de tarir le flot de nos dou
leurs? Disposez-vous - , disposerez-vous jamais 
d'une terre généreuse qui distille pour tous le lait 
et le miel? D'ailleurs que pouyez-vous contre les 
infirmités, contre la maladie, contre la vieillesse, 
contre les souffrances nommées ou innommées de 
cet infini qui s'appelle le cœur de l'homme? 

Enfin, est-cc que route votre science pourra jamais 
trouver un spécifique contre la mort? 0 cruelle 
ironie l Vos médecins les plus illustres peuvent à 
peine prolonger de quelques jours, de quelque~ 

heures peut-être, la vie ... ou plutôt l'agonie de ceux 
que j'aime. Et puis, pour eux comme pour moi, le 
sépulcre les vers du sépulcre . .... Non, décidément 
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avec toute votre science, avec toute votre civilisa

tion, vous ne pouvez rien pour éclairer le soir 

lugubre de m:i. destinée; non, vous ne pouvez 

rien pour dissiper les ténèbres de ma pauvre âme. 

Renoncez donc à vos illusions, si généreuses qu'elles 

soient, hommes modernes, et venez à cet enfant de 

Bethléhem qui est descendu du ciel pour nous appor

ter une parole du ciel; venez lui dire aujourd'hui, 

avec l'Église prosternée : « Demeure avec nous! » 

III 

Ce petit enfant couché dans sa crèche et enve

loppé des langes de la pauvreté en sait plus que 

tous les philosophes sur la destinée humaine. Et 

chose magnifique! Son pouvoir est souverain comme 

son sayoir, car lui seul a reçu de Dieu la puissance 

de vaincre cette funeste trilogie qui pèse sur notre 

race : le péché, la souffrance et la mort. 

L'enfant de Bethléhem a vaincu le péché. Il est 

venu donner la paix à l'âme humaine en lui appor

tant la certitude du pardon. Ces mots : « perdu, 

sauvé », ont reçu une démonstration saisissante sur 

la croix du Calvaire, et le premier objet de cette 
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démonstration, c'est un brigand convern, incarna

tion vivante de ces deux réalités: « perdu, sauvé! » 

A partir de ce jour mémorable, les vertueux 

comme les criminels, les hommes de génie comme 

les pauvres qui n'ont pas d'histoire peuvent devenir 

des pécheurs pardonnés et sauvés. Tous ceux-là, 

prosternés au pied du bois infâme ou meurt pour eux 

le saint et le juste, - tous ceux-là veulent lui témoi

gner leur amour en devenant des saints: Ils combat

tent leurs passions, ils portent sur leurs péchés le 

couteau du sacrifice. Depuis Jésus-Christ jusqu'à 

nos jours, la tradition de b sainteté n'a pas été 

interrompue; il y a eu dans tous les siècles des 

âmes converties, sauvées, régénérées! Le Mossouto 

immole à Jésus sa polygamie, et le Fidjien son can

nibalisme. Dans nos pays civilisés, malgré leurs 

misères, les vrais chrétiens luttent contre le mal 

et triomphent du mal. Or, vous le voyez bien si 

notre terre était peuplée de vrais disciples de Christ, 

il n'y aurait plus de violences, plus de haines, plus 

de débauche, plus d'ivrognerie, plus de crimes, plus 

de guerres ! Et ce serait déjà le règne de Dieu ici

bas ! 0 Christ, tu as terrassé le péché! 

L'enfant de Beth! hem a vaincu la douleur. Son 

premier cortège ici-bas s'est formé parmi les pau-
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vres, les impotents, les aveugles, les paralytiques, et 

ce cortège s'est agrandi, à travers les temps, de tous 

les désolés de la vie. Oh! si nous pouvions compter, 

pendant dix-neuf siècles, toutes les larmes qu'il a 

essuyées, tous les coeurs qu'il a relevés, nous serions 

saisis d'étonnement et d'admiration ... Jésus arrache 

l'âme humaine à l'obsession de la fatalité . Il me dit 

que j'ai un Père dans le ciel, que je ne suis pas seul 

ici-bas, comme un pauvre enfant abandonné sur la 

voie ferrée et broyé par une aveugle locomotive; il 
me dit que mes épreuves ont un sens et un but, 

l'éducation de mon âme; une compensation, la 

gloire eternelle... Quelle certitude! 0 Christ, tu 

transfigures mes douleurs! 
L'enfant de Bethléhem a vaincu la mort. Jésus 

nous arrache à l'obsession du néant... Mais il 

nous arrache aussi à l'obsession plus redoutable 

d'un juge et d'un compte à rendre, avec la certi

tude de la condamnation. Par lui, les terreurs de 

la mort sont dissipées ... La mort reste un défilé 

sombre, mais il aboutit à l'éternelle lumière. La 

mort me dépouille de mon vêtement d'infirmité, 

mais pour me revêtir d'une robe de gloire! La 

mort est un départ, mais elle est une arrivée! La 

mort est une séparation, mais elle est un revoir, 
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une réunion éternelle au lieu où l 'on ne pleure 

plus, ou l'on ne pèche plus .. . 0 Christ, tu trans

figures la mort l 
Et c'est pourquoi le Christ demeure, sur les ruines 

de tout ce qui est terrestre. << Voici, je suis avec vous 

jusqu'à la fin du monde. » Apres cette génération, 

il en viendra une autre pour s'abreuver à la même 
source, en sorte que jusqu'au trentième, jusqu'au 

centième siècle, jusqu'à la fin de l'histoire humaine, 

ceux qui auront le souci de leur être immortel iront 

demander au Christ la paix, la consolation et l'es

pérance. Aussi nous sommes tranquilles sur l'avenir 

de son évangile. Il s'est trouvé des époques plus 

ténébreuses que la nôtre . Prenons par exemple le 

dix-huitième siècle. Certes, les encyclopédistes ont 

voulu entourer le Christ de bandelettes, comme une 

momie d'Égypte, et le mettre au tombeau. On décla

mait contre les superstitions; on comptait revenir 

à la religion de la nature; on allait faire éclore un 

monde nouveau ... Et l'on se réveillait de ce rêve 

idyllique dans le bain de sang de la Terreur ... Et 

cependant, après ces ténèbres , c'était une aurore ... 

Le commencement du dix-neuvième siècle était 

marqué par un réveil religieux dans toutes les com

munions, et les Ravignan, les Lacordaire, les Mon-
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talembert, faisaient renaître la foi au sein du catholi

cisme, - comme dans le protestantisme, les Wesley, 
les Withfield, les Vinet, les Adolphe Monod. 

Aussi, je le répète, nous sommes tranquilles sur 
le règne de Jésus-Christ. Nous restons persuadés 
que lorsqu'une génération aura voulu essayer de 

l'incrédulité, celle qui lui succédera saura revenir, 
plus altérée que jamais, au divin breuvage de 
l'évangile. Mais savez-vous ce qui nous inquiète? 
C'est la génération actuelle qui pourrait mourir de 
scepticisme et de matérialisme. Est-ce que le dix
huitième siècle n'a pas laissé sur les hommes de ce 
temps une empreinte néfaste? J'ai connu, au début 
de mon ministère, des vieillards -, hommes et 
femmes-, nourris de Voltaire et de Rousseau, qui 
m'avouaient ne pouvoir croire au Christ. Leur édu
cation avait tué, pour ainsi dire, leur sens religieux. 
Oh! si je pouvais me faire entendre des propaga
teurs de l'incrédulité, je leur dirais : Par pitié pour 
cette génération, n'accomplissez pas cette œuvre 
de destruction impie! Vous êtes pères : - eh bien, 
ne savez-vous pas que la famille ne peut subsister 
sans principes, sans croyances •.. Vous êtes citoyens, 
vous êtes Français : - eh bien, ne savez-vous pas 
qu 'un peuple qui ne croit pas, s'affaisse et meurt ... 
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Ne faites pas la guerre au Christ! Oh! il me semble 
que si vous étiez mis en demeure de le proscrire, -
de proscrire ses pasteurs, ses prêtres, ses temples, 
ses autels, sa crèche, sa croix ... il me semble que 
vous auriez peur ... il me semble que vous frémi
riez, il me semble que vous reculeriez d'épouvante 
devant ce crime de lèse-humanité, devant ce déicide 
renouvelé de Pilate, de Caïphe et de la synagogue. 

IV 

Ainsi, pour éclairer nos soirs attristés, je ne con
nais qu'un consolateur. C'est bien vers le Christ 

qu'il faut faire monter cette prière ardente : « De
meure avec nous! » 

Oh! si le cœur de notre France pouvait for
muler ce vœu ! Si, à sa générosité naturelle, à 
son génie lumineux, à sa grâce attractive venait 
s'ajouter la solidité morale que lui donneraient de 
fermes convictions chrétiennes, - quelle autre 
France! Au lieu de nos inquiétudes pour l'avenir, 
au lieu des ombres du soir, ne serait-ce pas l'au
rore d'un jour glorieux? 

Si l'Église disait à son divin chef, avec une inten-
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sité nouvelle : (( Demeure avec nous », certes, elle 

souffrirait encore de ses pertes; elle pleurerait 

encore le pasteur éminent qui vient de lui être 

enlevé, comme par un coup de foudre; mais 

l'Église ne désespérerait point..... Malgré la fai

blesse de ses conducteurs, malgré les défaillances 

de ses enfants, elle croirait à un matin, à un réveil 

de la foi, et elle l'obtiendrait de son Maître. 

Si nos familles disaient à l'hôte divin : (< De'meure 

avec nous! » comme sa présence les sanctifierait! 

Comme rios familles, baptisées de !'Esprit, seraient, 

par leur sainteté, une démonstration de l'évangile, 

une réfutation éclatante des calomnies qui font croire 

aux étrangers que nous n'avons en France ni foyers, 

ni mœurs ... En même temps, quelle paix apportée 

par l'hôte divin? Ne se donne+il pas les noms les 

plus tendres : époux, ami, frère? Dans l'effusion 

du bonheur que Jésus communique, comme ils 

seraient beau_x ces arbres de Noël dont la lumière 

correspondrait à l'illumination des cœurs, dont la 

poésie communicative se répandrait en bienfaits 

sur les pauvres, sur les petits, sur les délaissés! 

Ah! souhaitons que les clartés d'une piété fervente 

se lèvent sur nos familles! 

Si la jeunesse de nos églises adressait au Christ 
3° série. 18 



274 LES SOIRS 

cette supplication émue : « Demeure avec nous! i, 

comme cette jeunesse serait embrasée de la pas
sion du bien! Comme elle combattrait par des 
efforts généreux, l'incrédulité, l'immoralité! Comme 
elle voudrait sauver tant d'apprentis, tant d'étu
diants de nos grandes villes engagés dans les voies 
de la perdition! Nous en connaissons, de ces jeunes 
chrétiens. Par leur foi, par leur ardeur, par leur . 
vaillance, ils réchauffent nos vieux cœurs; ils con
solent nos soirs, en nous faisant entrevoir les jours 
meilleurs d'une église et d'une patrie renouvelées. 

En ce beau jour de Noël, ne voulons-nous pas 
tous sortir de notre apathie, de nos langueurs, 
de nos découragements, enfin de nos crépus
cules? .. . Vous qui doutez, doutez de tout, - sur

tout des docteurs humains , - mais ne doutez pas 

de Jesus·Christ; ne doutez ni de sa parole, ni de 
sa puissance, ni de son amour éternel? - Vous qui 

gémissez sur vos langueurs spir~tuelles, pourquoi 
vous plaignez-vous? Si vous l'avez éconduit, n'est
ce pas votre faute? Rappelez-le! Il reviendra, car 
il ne connaît point les susceptibilités des amis ter
restres. - Vous qui avez péché, prenez courage. 
Il n'attend que vos remords, que vos repentirs, il 
n'attend qu'un cri de votre âme pour vous faire 
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grâce. - Vous qui répandez des larmes amères, 
pleurez, mais dans le sein de l'homme de douleur, 
de celui qui a pleuré plus qu'aucun enfant d'Adam. 

Je vous le dis,- s'il y a une consolation sur la terre, 
elle se trouve auprès de Lui; elle ne se trouve 
qu'auprès de Lui. Croyez-en le pasteur qui vous 

parle, mais qui ne voit plus vos visages aimés: Jésus 
peuple toutes les solitudes, Jésus console toutes les 
détresses, Jésus éclaire d'une aurore mélancolique, 
mais douce, nos ténèbres les plus profondes! ... 

Et nous qui viendrons à la table sainte, qu'il 
nous soit donné d'y rencontrer le Sauveur! Que 
nous le reconnaissions, - comme les bergers de 

Bethléhem, à ses langes méprisés, - comme les 
disciples d'Emmaüs, à cette lampe intérieure qui 
ne trompe pas, et « à la fraction du pain » ... 
Qu'il devienne l'aliment, la vie de nos âmes jus

qu'au soir funèbre où nous lui dir.ons avec une ins
tance suprême : Pour que je puisse traverser « la 
vallée de l'ombre de la mort», ô Christ, demeure 
avec moi!. ... Et puis, ce sera l'aurore d'un jour 

sans déclin; ce seront les clartés magnifiques d'un 
soleil qui ne se couchera plus! 

FIN 




