
QU'EST-CE QUE LA VIE? 1
' 

<< Qu'est-ce que la vie? » 

(Jacques, IX, 14. ) 

A cette question, l'apôtre répond en relevant 

l'un des caractères de la vie humaine, sa brièveté. 

Ce n'est, dit-il avec mélancolie, « qu'une vapeur qui 

paraît pour un peu de temps », vapeur légère et 

brillante, plus souvent lourde et sombre, mais 

quelle qu'elle soit, elle s'évanouit bientôt. 

A cause même de cette brièveté, une autre 

question se pose, - et elle a donné lieu surtout en 

Angleterre, le pays du sens pratique, a toute une 

littérature : - cc La vie Yaut-elle la peine d'être 

vécue ? » 

1. Pàg ues, 1889. 



QU'EST- CE QUE LA VIE? 

Pour nous, chrétiens, la réponse n'est pas dou

teuse. Oui, la vie est bonne, la vie a une valeur 

immense, si l'Évangile est vrai, si l'homme tombé 

en Adam a été relevé par Jésus-Christ; si le jour 

du vendredi saint, avec le mystère de la croix, si 

le jour de Pâques, avec le triomphe de la résurrec

tion, expriment des réalités, rappellent des faits qui 

s'imposent. La vie est bonne, la vie a une valeur 

immense, si elle est la préface de l'éternité; si, du 

sein de notre exil terrestre, nous pouvons saluer 

avec assurance les rives de l'éternelle patrie. 

Mais, je le dis avec non moins de conviction, la 

vie est une ironie, la vie est un mal, s'il n'y a 

point d'au-delà. Or, où trouver la certitude de l'au

delà, si ce n'est dans l'Évangile, vérité révélée, 

parole apportée du ciel? 

Vous montrer ce que cette certitude donne de 

prix et de grandeur à l'existence terrestre, vous mon

trer en même temps à quelle médiocrité, à quelle 

misère, à quel désespoir nous condamneraient les 

doctrines de néant dont l'invasion menace notre 

monde moderne, - n'est-ce pas entrer dans l'esprit 

de cette fête de Pâques qui proclame avec ta~t de 

hardiesse la foi en la vie éternelle? 
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I 

De tout temps, un instinct d'immortalité, prophétie 

obscure de l'Évangile, s'est manifeste dans le cœur 

humain. - L'homme, frappé du désaccord entre 

ce qu'il est et ce qu'il voudrait être, entre ce qu'il 

possède et ce qu'il desire, entre la vie pour laquelle 
il est fait et la mort qu'il ne peut conjurer, -

l'homme s'est dit que sa destinée ne peut tenir entre 

un berceau et une tombe. 
Prenons quelques exemples de cette contradic

tion. 

La loi du bien s'impose à nous. N'est-il pas vrai 

que, enfant, au début de notre vie morale, nous en 

avons senti toute l'autorité? Comme nous avons 

souffert de nos premières fautes! Comme nous 

avons évité de rencontrer le regard de notre mère, 

cette conscience visible de notre conscience inté

rieure. Il est vrai! les nobles pudeurs de notre âme 

ont été bientôt flétries; notre idéal s'est abaissé; à 
force de voir pécher autour de nous, nous nous 

sommes familiarisés avec le mal, jusqu'à ne plus 

nous le reprocher, jusqu'à ne plus même l'aperce

voir ... Mais ce n'est pas à ce désordre qu'il faut 



QU'EST-CE QUE LA vrn? 

regarder, c'est à l'ordre dont nous avions l'instinct 

pr'imordial. Un jour s'est rencontré ou tout être 

humain, même le criminel, a fait le rêve du bien. 

Cela suffit à notre démonstration! Le bien est la loi 

de notre nature; l'idéal moral doit être atteint; donc 

il y a une suite, un complément, un au-delà de la 

vie terrestre. 

L'instinct du bonheur est au dedans de nous; la 
souffrance, d'où qu'elle vienne, est contraire aux 

aspirations de notre nature. Ce rê\-e du bonheur 

s'est-il réalisé? On y croit à dix-huit ans, et puis la 

vision brillante s'éloigne, ... s'éloigne toujours! Il est 

bien rare que nous possédions l'être ou l'objet de 

nos désirs; et, si nous l'obtenons, il perd son 

charme par la possession elle-même, comme ce 

voile mystérieux gardé dans le temple et rêvé par 

la princesse carthaginoise : «Quand elle l'eut con

templé, dit le poète, elle fut surprise de ne pas 

avoir ce bonheur qu'elle imaginait autrefois; elle 

restait mélancolique devant son rêve accompli. » -

On n 'a pas oublié le mot de César au faîte de la 

gloire : cc Est·ce là tout! '' Oui, est-cc là tout? c'est 

le mot qui s'inscrit sur toutes' nos joies terrestres! .. . 

Puisque nous rêvons l'infini du bonheur sans jamais 
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saisir notre chimère, c'est que le bonheur est 
quelque part; c'est qu'il y a un au-delà. 

Nous avons en nous la loi de la justice, et c'est 
l'injustice qui règne le plus souvent ici-bas. Je ne 
parle pas de ces oppressions séculaires, de ces ini
quités éclatantes, de ces triomphes de la force heu
reuse qui sont comme la trame de l'histoire; je 

parle des injustices quotidiennes dont nous sommes 
les témoins et qui font souffrir tout cœur généreux. 
Pauvres sans travail, ouvrières privées d'un salaire 
suffisant, enfants délaissés ou victimes de la perver
sité de leurs familles, - combien longue la liste de 
ceux pour lesquels la vie n'est qu'une défaite et 
auxquels il faut appliquer l'adage cruel: Vce victis, 
« Malheur aux vaincus! » Et ce qui était hier est 

aujourd'hui, sera demain! - Il semble cependant 
que, au sein de nos sociétés démocratiques, il en 
devrait être autrement. Eh bien! la loi de la sélec
tion naturelle, de la concurrence vitale, qu'on pré
tend liée à la loi du progrès et qui trouve aujour
d'hui tant d'adeptes passionnés, ne justifie-t-elle pas 
le droit du plus fort? ne tend-elle pas à substituer aux 

vieilles aristocraties disparues, l'aristocratie moderne 
de l'argent et du succès qui procède, sans aucun 

3° série. 16 
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scrupule, à l'écrasement des faibles? - Puisque la 
loi de justice est si souvent violée au sein des 

sociétés humaines, notre conscience proteste; elle 
appelle une réparation; elle postule un au-delà. Et 
nous souscrivons tous au mot éloquent d'Eugène 
Bersier qui disait dans sa chaire de !'Étoile, deux 
jours avant de mourir : cc Au nom de la justice, 
j'affirme la vie éternelle. >> 

Enfin, nous sommes faits pour la vie, nous l'ap
pelons de toute l'énergie de notre âme, et pourtant 
tout meurt ici-bas! L'être le meilleur, le plus pré
cieux, le plus tendrement aimé est précisément 
celui qui est arraché de nos bras ... jusqu'à ce petit 
enfant qui n'a connu de la vie que sa pure aurore, 
qui n'a donné et reçu que des caresses, des sou

rires, - le voilà maintenant couché sur son petit 
lit, immobile, rigide, aussi blanc que les blanches 
fleurs déposées par la main de sa mère. 0 mélan
colie des choses terrestres..... Les peuples, les 
cités meurent à leur tour; un jour on cherchera, 
au milieu des ruines, le lieu où fut Paris, comme 
on cherche la trace, au désert, de Ninive ou de 
Babylone; et notre petite planète disparaîtra elle
même, sans retentissement, dans les vastes solitudes 
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du ciel des astres . .. En attendant, c'est nous qui 

allons' disparaître, selon la prophétie d'un réalisme 
saisissant du grand Bossuet : « Ne voyez-vous pas 
vos successeurs qui naissent, qui s'avancent et qui 

semblent nous pousser de l' épaule pour nous dire : 
cc Retirez-vous, c'est maintenant notre tour! » Faits 
pour la vie, nous trouvons partout la mort; déci
dément notre cœur réclame l'au-delà. 

Ces inductions sont comme les pierres d'attente 
posées par la conscience universelle. Que fait 
l'Évangile? Il construit l'édifice. Il répond à nos 
pressentiments par une parole venue d'en haut; 
c'est Jésus-Christ qui l'a dite : « Celui qui croit en 
moi a la vie éternelle. >> Jésus ne discute pas sur 
l'immortalité comme les sages et les philosophes; 
il l'affirme. Il nous montre le ciel comme la maison 
du Père d'où il vient, ou il va, et dans laquelle il 
veut entraîner ses disciples. Il fait plus encore; il 
réalise la vie éternelle par sa sainteté parfaite; il b 
met en œuvre, si je puis ainsi m'exprimer, en ren
dant l'homme capable de la vivre . Par son sacrifice, 
Jésus a rendu à l'homme le cœur de Dieu, à Dieu 
le cœur de l'homme; la réconciliation s'est magni
fiquement opérée sur la croix. Dès lors, l'homme 
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reçoit ce don merveilleux de la vie céleste qui se 

manifeste par l 'amour, l'obéissance et la sainteté; 

vie impérissable, car << la sainteté ne meurt pas ''; 
vie dont nous célébrons aujourd 'hui l'. éclatant 

triomphe en la personne de notre Sauveur ressus

cité. De même que la puissance de sa vie devait 

briser la pierre du sépulcre, de même la vie qu'il 
communique à ses disciples brisera les liens de la 

mort. Pout le chrétien, la tombe n'est qu 'un passage, 
redoutable sans doute, mais il aboutit à l 'éternelle 

gloire. Ainsi ce tunnel des Alpes qu'on ne peut 
franchir sans émotion; mais après les ténèbres, la 
lumière!. .. Et la vapeur rapide emporte le voya

geur vers le ciel brillant, vers la terre enchantée 

de l'Italie. Voilà nos espérances, ou plutôt, voilà 

nos certitudes depuis que le Christ est mort et 

ressuscité. 

II 

Eh bien! avec Dieu pour Père, avec Jésus-Christ 
pour Sauveur, avec le ciel pour lendemain, - dites

moi si la vie n'acquiert pas aussitôt une valeur 
immense? 
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Et d'abord, elle porte un sceau de grandeur. 

« L'homme moissonne ce qu'il a semé », dit saint 
Paul. Or la vie avec tout ce qui la compose, actions, 

pensées, volonté, affections du cœur, voilà la se
mence; la moisson, c'est l'éternité. Si donc ces 
divers éléments sont dirigés vers Dieu et vers le ciel, 

quel noble élargissement de la destinée humaine! 
Se dire qu'on travaille pour un but ?upérieur, la 
volonté de Dieu , la gloire de Dieu; pour une 
œuvre impérissable, le royaume de Dieu, ne trou
vez-vous pas que cela donne du prix au plus petit 
devoir? En sorte que ce ne sont pas seulement les 
chrétiens illustres qui portent, au front, un cachet 
de grandeur, - artistes, savants, poètes, hommes de 
guerre, hommes d'État; - c'est le plus obscur, c'est 

le plus petit des croyants : c'est toi, humble ouvrier 
qui accomplis fidèlement ta tâche, sous le regard 
de Dieu; c'est toi, pauvre infirme dont la prière 
est une activité, dont la patience est la plus tou
chante des prédications; c'est toi, soldat inconnu, 
qui pratiques la devise d'un chef huguenot : 
cc Doux est le péril pour Dieu et la patrie ! » 

Vous faites tous une œuvre grande aux yeux 
de Celui qui ne l'apprecie pas a son éclat, mais 
à sa valeur morale. Savez-vous que le devoir, 
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la justice, l'amour, ne sont pas des phénomènes 

passagers, comme ce qui est matériel, mais des 

choses qui demeurent et qui triomphent du temps? 

On a dit avec raison 1 que le royaume de Dieu 

est un temple immense dont les murs inébranlables 

préservent de la destruction tous les matériaux 

qui le composent, non seulement les pierres de 

façade, mais les plus petites pierres, et jusqu'a~1x 
infimes grains de sable entrés dans sa structure 
éternelle. 

Et cette vie n'est-elle pas consolée ? Assurément. 

Car elle est fondée sur une joie supérieure, celle 

d'avoir un Dieu Sauveur et de se sentir enveloppé 

dans son plan d'amour; joie indépendante de toutes 

les vicissitudes, qui crée dans l'âme, comme dans 

l'Océan, un fond paisible sous les agitations de la 

surface. D'ailleurs à quelle joie pure suis-je appelé à 

renoncer? Est·ce à la joie de la science ou de l'art 

dont chaque progrès glorifie le nom de mon Dieu? 

Est-ce à l'admiration de la nature qui m'apparaît, 

sous chacun de ses aspects, comme un sourire du 

Créateur? Est-ce au bonheur des affections dom es-

r Bridel. 
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tiques qui, toutes, sanctifient mon âme, en l'unissant 
à l'auteur de mes biens? Est-ce à la joie plus austère 

de servir les nobles causes de la charité? Mais ces 

nobles causes, je dois les aimer avec passion, car 
Dieu veut m'associer à son œuvre et me défend de 
<< vivre pour moi-même » . Oui, toutes ces belles 

choses, l'art, la science, la poésie, la nature, le devoir, 
le sacrifice, m'apparaissent comme la prophétie de 
ce royaume éternel où brilleront, comme des astres 
splendides, la beauté, la vérité, l'harmonie, la jus
tice, la sainteté, l'amour ... Et lorsque ma vie sera 
assombrie par l'épreuve ou la vieillesse , lorsque 

mes jours de tristesse seront nombreux, et rares 
mes jours de joie, - je pourrai encore l'aimer! -
Revers, insuccès, croix si diverses et si douloureuses, 
je souffrirai sans doute en vous portant ... Ah! je 
souffrirai plus que l'homme du monde. Mais quoi! 
mon Sauveur ne veut-il pas les porter avec moi, 
pour les rendre moins lourdes? Et puis, chaque 
épreuve n'est-elle pas comme un degré que je fran
chis et qui me rapproche du ciel, en m'éloignant 
du péché? Chaque souffrance ne vient-elle pas 
m'initier à la communion des souffrances de mon 

Maître , en m'apprenant à exercer, dans ma faiblesse, 

un ministère de consolation? Enfin lorsque j'appro-
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cherai du dénouement tragique de toute vie hu

maine, serai-je abandonné dans la grande solitude 

de la mort? C'est encore mon Sauveur qui se 

· tiendra près de ma couche, murmurant à mon 

oreille cette promesse : cc Ne crains point, car je 

t'ai" racheté, tu es à moi! » Oui, Ja mort est un 

départ, mais elle est aussi une arrivée dans la patrie 

éternelle : la mort est une séparation, mais elle 

est aussi un revoir, une réunion, au lieu où l'o"n 

ne pleure plus, où l'on ne pèche plus ... En sorte 

que je pourrai m'associer à la parole étonnante 

d'Adolphe enlevé à la noble tâche qu'il aima\t avec 

passion, dans la pleine maturité de son âge et de 

son talent : cc La vie est bonne, et la mort aussi est 

bonne! » Triomphe magnifique de l'Évangile. Opti· 

misme sublime qu'eussent envié les ph\losophes les 

plus purs du monde antique, le> Socrate et les Pla

ton. 0 vous qui êtes ici, devenez chreriens pour dire 

à ce monde insensé qui doute et qui blasphème : 

<c La vie est bonne, et la mort aussi est bonne '',grâce 

au Crucifié d~ vendredi saint et au Ressuscité du 

jour de Pâques. 
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Ill 

Mais la vie est d'une misère inéluctable hors de 

Jésus-Christ. Est-ce moi qui dis cela? Non, c'est le 

cri qui s'échappe du cœur du genre humain, ou 

plutôt, c'est comme une clameur qui monte du fond 

des consciences dans la philosophie, dans la religion 

et dans la poésie des peuples. Et ce n'est pas notre 

époque qui y contredira. A travers vingt-quatre 

siècles, elle s'associe au pessimisme bouddhiste for

mulé par un jeune prince indien : « Le mal, c'est 

]'existence. » Apportée d'autre-Rhin ou de l'ex

trême Orient, c'est toujours la doctrine du déses

poir et du néant qui nous envahit de toutes parts. 

Interrogez la littérature. Je ne parle pas de celle 

qui, professant un n~turalisrne abject, glorifie la pas-

. sion et même Je crime. Je parle d'œuvres délicates, 

aristocratiques, fort goùtées aujourd'hui. Comme b. 
tristesse et Je découragement y sont bien portes! 

Et comme ils s'y montrent à l'état endémique! On 

dit de ces jeunes écrivains que leur pessimisme n'est 

qu'une pose, une manière à la mode d'intéresser, 

d'attendrir! Le masque tombé, ils sont des « jouis

seurs », rien de plus! - Peut-être. - Mais vous 
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en conviendrez, ils sont sincères quand ils parlent de 
« la rancœur » qui s'attache à leurs plaisirs. Ils sont 
sincères lorsque, du milieu de leurs doutes, ils s'ef
frayent du « grand trou noir d'où nous sortons dans 
la douleur pour y retomber, lorsqu'il s'ouvrira pour 
chacun de nous, à jamais noir et à jamais vide )) . 
Cela du moins n'est pas une pose; c'est une sinistre 
réalité. 

Interrogez la philosophie. Je ne parle pas de celle 
qui, franchement matérialiste, affirme que tout n'est 
que force et matière; que la pensée elle-même n'est 
qu'une sécrétion du cerveau . Je veux m'en tenir 
i ces penseurs qui, délaissant les traditions du spiri
tualisme, - cette première base de la foi, - se glo
rifient de rejeter les idées reçues, de faire du nou
veau en philosophie et en morale. A l'idéal de la 
,·ie, tel que le spiritualisme la conçu, tel que 1'.Ëvan
gile l'a précisé, ils opposent un idéal terrestre, ils 
créent une divinité toute moderne : le Progrès. Par 
une évolution continuelle, le monde avance; les 
individus disparaissent, mais l'espèce demeure et 
marche vers un idéal de justice et de bonheur qui 
doit se réaliser ici-bas. Que l'homme donc, rem
plissant sa tâche, travaille pour les généraùons 
futures; et quand viendra b mort, qu'il se prépare à 
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n'être point lâche, et à ne voir en elle « qu'une 

suprême curiosité». Il faut qu'il consente à dispa
raître i i tout simplement, assuré qu'il n'interrompt 
rien et que l'éternelle continuité des choses reprend 

son cours, - avec lui de moins, ce qui n'est rien! 
- rien que «l'olive mûre se détachant de l'arbre n, 

comme disait Marc-Aurèle. Voici des principes nou
veaux que nous n'avons pas encore vus à l'œuvre. 

Où sont ceux que ces principes pousseront aux 
dévouements humanitaires ? Peut-être quelques 

sages, quelques modernes stoïciens ... Encore est-il 
permis d'en douter. - Quant à être consolés, on 

n'y croit guère, rien qu 'à entendre la mélancolie de 
leurs accents. Et l'on peut se demander si le désir 
de n'être point lâches et l'intérêt de la dernière 
curiosité les aideront à mourir! Tout cela, c'est une 

sagesse à l'usage de << dilettantes i i assis dans leur 
cabinet, au coin de leur feu ... Quant au peuple, 
avec son robuste bon sens, il ne comprendra rien 
à ces subtilirés. Allez dire à ces mineurs menacés 

dans l~urs noires galeries par un coup de grisou, 
à ces forgerons exposés tous les jours aux ardeurs 
d'un foyer incandescent, allez leur dire qu'ils tra· 

vaillent pour un au-del:t terrestre, bien noble assu
rément: l'avenir de l'hu~anité. Ils vous répondront: 
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« Commencez par assurer du pain à nos femmes 

et à nos enfants, et puis vous ferez appel à notre 

dévouement en faveur de ceux qui peupleront, dans 

mille ou dans dix mille ans, cette planète où nous 

souffrons aujourd'hui. n 

Non,. cet idéal humanitaire n'est ni un stimulant 

ni une espérance. C'est une forme plus élevée du 

néant, voilà tout. Et s'il n'y a que le néant en pers

pective pour l'homme qui souffre et qui pleure, qui 

vieillit et qui meurt, je vous dirai avec le désabusé 

de !'Ecclésiaste : « Donnez des liqueurs fortes à celui 

qui périt et du vin à celui qui a l'amertume dans 

l'âme; qu'il boive et qu'il oublie sa pauvreté, qu'il 

ne se souvienne plus de ses peines! » S'étourdir, 

jouir, arriver, posséder ici-bas la part la plus large 

des biens terrestres, telle est la vraie sagesse et le 

suprême bon sens. - C'est la logique même du 

néant. - Et c'est aussi· sa pratique. Car, vous le 

voyez bien, sous l'action corrosive de cette doc

trine, tout s'abaisse, tout se détruit,-la conscience, 

le devoir, le sacrifice, - tout ce qui a fait jusqu'ici 

la dignité et la grandeur de notre destinée! Or, 

quand ces forces morales sont atteintes, on peut 

constater, - hélas! on les constate dt:jà, - les pro

grès effrayants de l'intempérance, de la débauche, 
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du crime ... Apôtres du néant, vous avez refoulé 

les beso.ins de l'être supérieur et, du même coup, 
vous avez déchaîné les instincts Je l'animal humain. 

Non, décidément, la vie telle que la fait votre 

funeste doctrine ne vaut pas la peine d'être vécue. 

Rendez-moi donc mon Évangile! Rendez-moi 
mon Sauveur mort et ressuscité! Vous qui doutez, 
vous voyez bien qu'en lui seul est la certitude. Vous 

qui avez soif d'idéal moral, vous voyez bien qu'en 
lui seul est la sainteté! Vous qui voulez vivre, vous 

voyez bien qu'en lui seul est la vie! Vous qui pleurez, 

vous qui réclamez vos morts avec angoisse, vous 

voyez bien que lui seul, en soulevant la pierre du 

sépulcre, s'est acquis le droit de vous dire, comme à 
Marie-Madeleine éperdue au jardin d' Arimathée : 
«Pourquoi pleures-tu?» 0 illumination du jour de 

Pâques qui, en dissipant les ténèbres de la tombe, 

rend tout son prix à la vie terrestre et transfigure 

notre destinée! 

Chers catéchumènes, ne voulez·vous pas vous 

approcher de Celui qui vous attend pour la première 

fois à la table sainte et qui vous ouvre, toutes 

grandes, les portes de la vie. Si vous voulez le 



254 QU'EST-CE QUE LA VIE? 

servir, fuyez donc cette jeunesse pessimiste, dont 

je vous ai parlé, - fatiguée avant d'avoir travaillé, 

épuisée avant d'avoir lutté, sceptique avant d'avoir 

pensé, désabusée avant d'avoir vécu; - approchez

vous de la jeunesse saine, vaillante, croyante, qui 

représente les véritables forces de la France; enrô

lez-vous dans cette noble phalange, l'espoir de 

notre cher pays. Alors votre vie sera utile, belle, 

digne des regards de Dieu! Et s'il est des blasés de 

vingt ans pour vous demander avec une ironie 

sceptique : « Qu'est-ce que la vie? » vous leur 

répondrez par tout ce qu'il y a de meilleur en 

vous, par votre vigueur morale et vos enthou
siasmes généreux : « La vie, c'est le devoir, c'est 

l'honneur, c'est le patriotisme, c'est le sacrifice ... 

et c'est aussi le bonheur! » Oui, décidément, la vie 

vaut la peine d'être vécue, ... en attendant que, 

derrière l'inévitable nuit de la tombe, se lève l'aube 

de l'immortalité et de la bienheureuse résurrection. 

0 Christ, la vie sans toi c'est le désespoir! 
0 Christ, la vie 1 << avec toi est assez belle pour faire 

attendre le ciel, mais pas assez belle pour le faire 
oublier! » 

r. L. Choisy. 




