
L'INSOUCIANCE 
ET 

L'ESPRIT D'INQUIETUDE 

" Ne vous mettez point en souci, ni pour 
votre vie. de ce que vous mangerez et de 
ce que vous boirez, ni pour votre corps, 
de quoi vous vous vêtirez. La vie n'est
elle pas plus que la nourriture et le corps 
plus que le vêtement! Regardez les oi
seaux du ciel : ils ne s·~mcnt ni ne mois
sonnent, ils n'amassent rien dans des 
greniers, et votre Père céleste les nour. 
rit. Ne valez-vous pas bien plus qu'eux! 
D'ailleurs, qui de vous peut, par ses sou
cis, ajouter une coudée à sa taille! Et 
pourquoi ,-ous mettre en souci du vête
ment? Considérez comment croissent les 
lis des champs; ils ne travaillent ni ne 
filent; cependant je vous dis que Salomon 
même, dans toute sa magnificence, n'était 
point vêtu comme l'un de ces lis. Si Dieu 
revêt de la sorte l'herbe des champs qui 
e;t aujourd'hui et qui demain sera jetée 
au four, combien plutôt ne vous vêtira-t
il pas, vous, ô gens de peu de foi? Ne 
vous mettez donc point en sr·u~i, et ne 
dites pas : « Que mangerons-nous, oa 
que boirons-nous, ou de quoi nous vêti
rons-nous? » comme font les païens qui 
recherchent toutes ces choses, car votre 
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Père céleste sait que vous en avez besoin. 
Cherchez premièrement le royaume de 
Dieu et sa justice et toutes ces choses 
vous seront données par-dessus. » 

(l\L\TTH, V, zS-33.) 

C'est à quelques pauvres Galiléens que Jésus 

adresse ces grandes paroles. Il les arrache à la mi

sérable. existence qui les absorbe et les asservit. Il 

dresse devant leurs yeux le magnifique idéal du 

royaume de justice et de vérité qu'il est venu fon

der sur la terre, et il les exhorte ù en préparer ia 

venue et· 1e triomphe. 
Mais cette exhortation si élevée n'a pas toujours 

été comprise. Le moyen âge en particulier a donné 
à ces paroles une signification fausse et dange

reuse que des rêveurs sublimes tels que François 
d'Assise ont voulu réaliser par la création de ces 

ordres célèbres qui ont fait de la pauvret~ l'idéal 

même de la vie chrétienne. L'incrédulité contem

poraine a retenu cette explication pour son compte 

et y a trouvé un argument facile et puissant contre 

l'Évangile. Jésus-Christ, d'après elle, aurait en

seigrté le mépris de la vie présente et la sainte et 

naïve insouciance du quiétisme. « Que serait de

venue, nous dit-on, la civilisation moderne avec ses 

progrès et ses conquêtes si l'on avait pris à la lettre 
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un tel enseignement? Proposer d'imiter les oi

seaux du ciel ou les lis des champs qui ne tra

vaillent pas et n'amassent pas en prévision de 

l'avenir, n'est-ce pas condamner le travail, la pré

voyance et l'économie? N'est-ce pas ignorer ou 

flétrir tout ce qui fait la grandeur et la supériorité 

des sociétés modernes, et conduire fatalement les 

hommes à l'inaction rêveuse et à la vie contem

plative qui seront la mort de tout progrès? ii Cette 

objection est trop sérieuse pour que nous l'écartions 

à la légère. Il nous faut donc l'aborder en face et, 

quand nous l'aurons résolue, nous pourrom d'au

tant mieux tirer de ces paroles du Christ l'ensei

gnement profond qu'elles renferment. 

Une pensée doit tout d'abord frapper ici les es

prits non prévenus. Jetez les yeux sur la carte du 

monde. Oti est le progrès, ol! est le travail, ol! est 

l'industrie, oti est la science? Oti la nature est-elle 

étudiée et conquise? Avant tout dans les pays et 

dans les races qui ont été éclairés par la révéla
tion biblique, chez les fils d'Israël et chez les chré

tiens. Nulle part l'humanité ne travaille et ne pro

gresse autant que là oti elle a subi l'influence de 

l'Évangile, je dis de l'Évangile, je ne dis pas des 

dcctrines faussement ascétiques qui sont la per

version de la pensée chrétienne. Le faux ascétisme 
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a pu grandir à l'ombre de la croix, mais il n'y est 

pas né, et le bouddhisme peut le revendiquer 

comme son produit légitime. Le christianisme n'a 

jamais enseigné le mépris de la vie présente. A ne 

le voir que superficiellement, on croirait qu'il ne 

s'occupe que du ciel. Or il est admirablement fait 

pour la terre. On croirait qu'il ne s'occupe que du 

salut des âmes inqividuelles et qu'il abandonne le 

monde à une dissolution prochaine. Or il traite 
tous les devoirs avec un bon sens aussi familier 

que sublime. Qu'il s'agisse des rapports mutuels 

des hommes, de l'autorité du père, de la dignité 

de la femme, de la valeur morale de l'enfant, il 

prononce sur tous ces sujets un mot lumineux, 

décisif, qui restera comme l'expression même de 
ce qui doit être dans tor.s. les temps et tous les 

lieux. Aussi l'un des adversaires les plus déclarés 

et les plus sérieux de notre foi, M. Littré, n'a-t-il 

été que strictement juste lorsque, dans un discours 

récent (1), il rappelait que l'idée moderne de la 

famille est une idée chrétienne. Contrairement à 

toutes les philosophies qui <lVaient prévalu jus

que-là, le christianisme, qui est de toutes les reli

gions la pl~s spi rituelle, respecte le corps et la 

( r) Discours prononcé en 1877 dans une réunion franc
maçonniquc. 
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matière, refuse d'y voir la source et le siège es

sentiel du mal, enseigne que le corps peut être 

sanctifié; cette fameuse théorie de la réhabilitation 

du corps, qu'une école moderne, le saint-simo

nisme, a cru découvrir et qu'elle n'a fait que 

fausser en l'exagérant, il y a dix-huit siècles que 

l'Evangile la proclame en la maintenant dans ses 

vraies limites. Remarquez avec quelle insistance 

saint Paul combat l'idée ascétique qui voit dans 

le mariage un état profane ou qui fait consister la 

rninteté dans la privation de tel ou tel aliment. 

Une sagesse si humaine, si clairvoyante, si modérée 

enseignée par des hommes qui manifestement at

tendent la fin prochaine de toutes choses et le re

tour glorieux du Christ, est quelque cho~e qui 
atteste une inspiration supérieure. Le quiétisme 

porterait d'autres fruits. Voyez encore à quel point 

le christianisme fait sentir à l'homme la valeur 

du temps présent, l'importance de la responsabi

lité individuelle, la grandeur "du rôle que Dieu 

assigne à chacune de ses créatures. Comment l'in

souciance contemplative pourrait-elle subsister de

vant des enseignements tels que celui de la para

bole des talents, devant une religion qui rend le 

riche responsable dê la misère du pauvre, et qui 

nous interdit l'inaction tant qu'il y aura ici-bas 
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un indigent à nourrir, un opprimé à délivrer, une 

conscience à éclairer, un cœur à aimer? Je n'exa

gère rien en affirmant que jamais aiguillon plus 

puissant n'a stimulé notre lâcheté, notre inertie 

naturelle; que jamais encouragement pareil n'a 

été donné à l'éveil de toutes nos facultés, de toutes 

nos énergies, et que saint Paul a dit absolument 

vrai quand il a écrit que la piété chrétienne a les 

promesses de la vie présente aussi bien que celles 

de là vie à venir. Voilà ma réponse générale à 

l'objection qui prête à l'Évangile l'erreur de cer

tains mystiques et qui en fait une doctrine de 

quiétisme et de sainte inaction. 

Non, Jésus, dans le passage que nous expliquons, 

n'a point combattu l'esprit de prévoyance et 

d'activité. Ce n'est pas en nous montrant chez Ce

lui qu'il appelle notre Père céleste une prévoyance 

incessante, une sollicitude infatigable, une acti

vité toujours présente, qu'il a tari ces vertus dans 

l'âme humaine, et cela dans le discours même où 

il nous offre Dieu comme un exemple à suivre et 

un modèle à imiter. Non, ce n'est pas à l'inaction 

rêveuse qu'il nous convie en nous montrant les 

lis des champs plus beaux que Salomon dans sa 

gloire, et les oiseaux du ciel qui n'amassent rien 

dans leurs greniers. Son but est d'une autre na-
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ture. Ce qu'il veut condamner ici chez ses disci

ples, c'est l'esprit d'inquiétude, qui tient de si 

près à l'incrédulité, et c'est l'esprit d'inquiétude 

que je me propose d'étudier et de combattre au
jourd'hui. 

L'esprit d'inquiétude l Mes frères, il y a telle si

tuation où on ne le comprend que trop. Il y a des 

souffrances: des séparations, des déchirements 

dont la seule perspective suffit à nous remplir 

d'angoisse ... Et, pour nous en tenir aux exemples 

cités ici par Jésus-Christ, aux appréhensions que 

la pauvreté produit, il y a tel degré àe misère où 

nous ne nous étonnons plus que l'on dise : << Que 

mangerons-nous demain et de quoi serons-nous 

vêtus? '' Quand l'ouvrier honnête sent la paraly

sie frapper son bras robuste, ou quand un long 
1 

chômage vient fermer son atelier désert, quand, 

ce qui est plus triste encore, une pauvre et vail

lante femme du peuple voit son mari dissiper dans 

la boisson ou la débauche le gain chétif sur lequel 

elle comptait pour nourrir ses enfants, quand elle 

sent la maladie l'atteindre elle-même, miner ses 

forces et tarir son courage, pourrions-nous, ose

rions-nous nous approcher de ces malheureux et 

leur dire, pour emprunter une parole de saint 
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Jacques : « Allez en paix, chauffez-vous et rassa

siez-vous? " Il faut agir alors, agir plutôt encore 

que parler, et 1eur prouver, en venant à eux, que 

Dieu est là, et en les aimant, que Dieu les aime. 

Eh bien ! dans ces situations extrêmes, malheu

reusement si fréquentes encore, vous verrez sou-

• vent la foi répandre une clarté inattendue et 

illuminer l'existence la plus assombrie. Vous en

tendrez des paroles qui vous montreront que l'a

mour de Dieu peut triompher d'aussi redoutables 

épreuves. Mais, vous le savez comme moi, c'est 

là de plus en plus aujourd'hui une exception. La 

misère et la souffrance prolongées produisent avec 

l'inquiétude dévorante la défiance envers Dieu et 

l'incrédulité désespérée. Et, plutôt que de chercher 

dans la prière et dans la foi un refuge aux soucis de 

chaque jour, on y échappe par l'étourdissement. 

Quelques-uns vont demander une consolation à 

l'ivresse ou à la débauche. D'autres se soulagent 

en accusant la société de tous les maux qu'ils su

bissent et livrent leur imagination à toutes les 

creuses utopies qu'enfantent des rêveurs. Ah! mes 

frères, quand on touche à de tels sujets, il est facile 

de prononcer sur ces tendances une condamnation 

sommaire, et de croire avoir tout fait parce qu'on 

a répété les mots de folie et de perversion. Et ce-
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pendant, en présence de ces faits, je me sens en
core plus humilié qu'irrité. Humilié comme chré

tien, comme prédicateur de cet Évangile que tant 

de malheureux repoussent simplement parce qu'ils 

ne Je comprennent pas, parce qu'aucune voix ne 

le leur a fait connaître dans une langue qui leur 

soit accessible, avec ce divin commentaire d'une 

charité vraie qui est le plus éloquent des moyens 

de persuasion. Et je voudrais que ceux qui croient 

ce que je crois moi-même, loin de se laisser aller à 

des récriminations stériles, à des anathèmes aussi 

imprudents qu'inefficaces, se sentissent portés à se 

frapper la poit.rine, et à aimer davantage ces mul

titudes en les voyant se séparer du Christ qui seul 

pourrait les instruire et les consoler. Non! elles ne 

savent pas ce qu'il y a dans cet Évangile qu'elles 

renient; elles ne savent pas tout ce qu'il contient 

de lumière, de joie et de paix. Je n'en citerai 

qu'une preuve. Supposons que le dimanche chré

tien n'existât pas et fût absolument ignoré. Un 

penseur arrive qui proteste contre l'asservisse

ment matériel et moral qui pèse sur le peuple des 

travailleurs; il dit qu'il est inique que, pendant 

que des privilégiés de la terre possèdent seuls le 

repos du corps et le loisir de l'intelligence, la 

masse immense de ceux qui produisent . vi,·e 
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comme un bétail humain, toujours courbé sans 

relâche sous le joug de l'exacteur. Il dit que 

l'homme n'est pas un rouage destiné à tourner 

sans arrêt dans l'engrenage immense du méca

nisme social. Il dit qu'il est juste et nécessaire 

qu,.un jour sur sept cet engrenage s'arrête, que 

le bruit étourdissant de la vapeur se taise, que 

l'ouvrier laisse là 'ses outils et ses vêtements salis 

par le travail, qu'il puisse se rappeler qu'il est 

fait, lui aussi, pour penser et pour aimer, qu'il ait 

son foyer en hiver et, aux jours d'été, l'air pur des 

champs et le soleil resplendissant dans l'azur, que 

ses enfants puissent à leur tour être arrachés au 

labeur précoce et respirer l'atmosphère de la li

berté... De quelles acclamations ne snluerait-on 

pas cet utopiste, cet ardent ami du travailleur! 

Or, tout cela l'f:vangile le commande, mais il suf

fit que ce soit l'Évangile pour exciter chez nos 

ouvriers une défiance instinctive, et pour que la li

berté du dimanche leur apparaisse comme une des 

thèses suspectes du parti clérical ! 

Jusqu'à présent j'ai songé aux pauvres en expli

quant les paroles de mon texte. C'est à eux en ef

fet qu'elles s'appliquent le plus naturellement. 

Mais ce serait en limiter étrangement la portée 

que de ne là chercher que là. A l'autre extrémité 
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de l'échelle sociale, il est tout aussi nécessaire de 

les faire entendre. L'esprit d'inquiétude peut s'y 

retrouver sous une forme plus égoïste et plus cou

pable encore, et vous allez le voir. 

Dieu a donné aux classes qu'on appelle supé

rieures cet immense privilège qui s'appelle le loi

sir. Pourquoi le possèdent-elles? Évidemment, 

s'il y a dans la société un plan harmonique, une 

solidarité vraie, c'est afin qu'elles puissent penser 

et prévoir pour ceux que le travail matériel ab

sorbe et envahit tout entiers. Dirai-je que cette 

mission n'est pas comprise à notre époque? Ce se

rait me faire l'écho de déclamations aussi vides 

qu'injustcs. Il y a aujourd'hui dans une élite du 

corps social une préoccupation incessante de l'a

mélioration des classes populaires; il y a un pa

tronage qui s'exerce souvent avec une admirable 

intelligence. L'orphelinat, l'école industrielle, 

l'hospice, la société de secours, la maison de re

traite, ce sont là des créations qui vont se multi

pliant tous les jours, et nous n'en sommes plus; 

grâce à Dieu, au temps où la famine décimait pé

riodiquement nos campagnes, et où le riche pou

vait passer pour l'ennemi du pauvre. Aussi les 

plus ignorants commencent à comprendre que la 

richesse profite en définitive à tous, què les plus 

• 
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grandes fortunes sont nécessairement une res

source publique, et que ce n'est pas en les suppri

mant qu'on diminuera en rien la misère. 

Mais tous ceux qui possèdent le loisir en savent

ils également la valeur? Leur responsabilité sur 

ce point est-elle partout éveillée? Il serait puéril 

de le penser. Hélas! ce loisir, bien loin d'être gé

néreusement consacré aux pauvres, est très sou

vent à la merci de tous les parasites qui voudront 

l'envahir. Toutes les passions, toutes les fantaisies 
et tous les caprices l'épuisent et le dévorent. Et 

c'est ici que reparaît, sous une forme étrange, l'es

prit d'inquiétude que condamne Jésus-Christ. 
Comment serai-je logé? dit cet homme riche par

venu à l'âge mûr 0~1 l'expérience et la puissance 

lui assurent une grande influence, et le voilà se 

lançant peut-être dans la manie des constructions, 

embellissant sa demeure, comme si elle devait lui 

suffire à jamais, multipliant ses collections et ses 

objets de luxe, y donnant ses heures et ses pen

sées, sans songer qu'il en est redevable aux autres, 

et que sa responsabilité croît avec la grandeur 

même de sa position. Comment serai-je vêtue? 

dit cette femme mondaine, et la voilà faisant de 

sa toilette une de ses études favorites, consumant 

ses heures précieuses dans d'indignes frivolités, 
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incapable d'aucune occupation sérieuse et suivie, 

inutile aux autres, et n'acquérant d'autre mérite 

que celui d'avoir inauguré, à l'église comme au 

théâtre, toutes les modes nouvelles. Que mange

rons-nous? Cette question, ce ne sont pas les affa

més seuls qui se la posent, et _sur leurs lèvres elle 
serait au moins excuooble, mais elle peut devenir, 

dans certaines positions sociales, une affaire de 

premîer ordre. On rougirait d'afficher une sensua

lité grossière, mais le luxe de la table grandit 

d'année en année, et réclame toujours plus de pen

sées et de sacrifices. Toutes ces obligations, qui 

pèsent d'abord et qui finalement sont acceptées, se 

transforment en autant d'habitudes tyranniques 

et enlacent la vie dans un inextricable réseau. 

L'oisiveté affairée devient une impérieuse servi

tude. Les heures puis les journées sont envahies 

et dévorées; visites faites et rendues, conversa

tions insipides portant sur des sujets toujours re
battus, lectures sans choix qui dispersent l'esprit, 

troublent le cœur, énervent la volonté, et n'ont 

d'autre effet que de surexciter une curiosité jamais 
satisfaite, recherche d'émotions nouvelles qui 

trompent le cœur sans en remplir le vide, voilà le 

fond de tant d'existences que l'on croirait privi

légiées, voilà cc qui les rend inutiles et perdues, 
vr. IO 
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voilà ce qui explique qu'elles n'exe~cent aucune 

influence profonde et durable. 

A tout cela quel sera le remède? Si la critique 

de ces vies mondaines suffisait à les corriger, il y 

a longtemps qu'elle y aurait réussi, car la critique 

en a été faite cent fois. Tout ce que je viens de 

rappeler a été dépeint, l'est encore avec infiniment 

de verve et d'esprit dans le roman, au théâtre, 

partout. Il n'est pas un de ces travers qui n'ait été 

tracé par quelque plume satirique et mordante, et 

livré au ridicule. Mais en pareille matière le ridi

cule n'a jamais transformé personne. Ce qu'il faut 

ici, c'est une inspiration supérieU:re. Pour affran

chir l'âme de toutes ces servitudes, il faut la grande 

impulsion de la foi. <<Cherchez premièrement le 

royaume de Dieu et sa justice. » Aux mille exi

gences de la vie mondaine, opposez l'exigence 

première de la vie chrétienne. Tout ce que vous 

donnerez au service de Dieu et de vos frères, dans 

la justice et l'amour, rni.Js l'aurez enlevé à la va

nité. 




