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LA PITIÉ DE DIEU 

Ne te fallait-il pas avoir pitié de ton com
pagnon de s::rvice comme j'avais eu piiiG 
de toi? 

(ifüTTH. XVIII, 33.) 

Vous avez tous présente à l'esprit, mes frères, 

la parabole d'où ces mots sont tirés. Un roi d'O

rient exige que ses intendants lui rendent leurs 

comptes. L'un d'entre eux, élevé sans doute à une 

position des plus hautes, se trouve redevable d'une 

somme énorme : dix mille talents, c'est-à-dire 

quarante millions de notre monnaie. Cet homme 

est insolvable, et, d'après la loi, il faut que tout ce 

qu'il possède, il faut que lui-même, sa femme et 

ses enfants soient vendus. Il se jette aux pieds du 

roi : « Seigneur, lui crie-t-il, aie patience envers 

moi, et je te paierai tout. » Alors le roi, ému de 

compassion, non seulement le laisse aller, mais 

lui remet sa dette tout entière. Le voilà·libre; il 
vr. 6. 
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s'en va, lorsque sur sa route il rencontre un de 

ses débiteurs qui lui devait une somme insigni

fiante, cinquante deniers. Il le saisit à la gorge et 

l'étrangle en lui disant : << P;ie-moi ce que tu me 

dois. » En vain le malheureux le supplie, l'inten

dant le fait jet_er en prison; mais devant un acte 

parei~, la conscience publique proteste; le roi est 
averti de ce qui vient de se passer. Il fait venir 

l'intendant: «Méchant serviteur, lui•dit-il, je t'a

vais remis toute ta dette .. ; Ne te fallait-il pas 

avoir pitié de ton compagnon de service comme 

j'avais eu pitié de toi?» et il le fait à son tour jeter 

en prison, où le ~isérable rèstera jusqu'à ce que 

tout ce qu'il doit soit payé. 
J'entre dans l'esprit de ce récit, et j'y vois se 

détacher deux grandes idées : la pitié de Dieu en

vers nous, et la pitié que nous devons à nos frères. 

Tel est le double sujet sur lequel je désire, avec 

l'aide de Dieu, appeler aujourd'hui votre attention. 

Le mot de pitié est l'un de ceux qui reviennent 

le plus souvent dans la Bible, et l'on peut dire 

que ce mot, dans le sens particulier que lui donne 

!'Écriture lorsqu'elle en foi t un des traits du carac

tère de Dieu, est vraiment ~n mot révélé. 

Il faut à ce propos signaler dans l'enseignement 

des Écritures un merveilleux contraste. 
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Le Dieu de la Biblè est saint : c'est là sa nature 

propre et comme le fond de son être. C'est là aussi 

ce qu'ont ignoré toutes les religions naturelles et 

toutes les philosophies même les plus élevées, car 
toutes font plus ou moins remonter jusqu'à Dieu 

l'origine du mal; toutes portent atteinte en quel

que mesure à la pureté de la divinité. Seuls les 
prophètes d'Israël nous montrent en Jéhovah un 

être qui a le mal en horreur. C'est ainsi qu'il se 

révèle à eux. Tel le contemple Esaïe dans sa ma
gnifique vision du temple; les séraphins l'entou

rent en se voilant la face: « Saint, saint, saint est 
l'Éternel des arméés; » c'est là leur cantique, et 

le prophète s'écrie: cc Malheur à moi, car je suis 
un homme souillé! " Le Dieu d'Israël est saint. 

S'il descend au milieu de son peuple, le lieu où 
il apparaît s'appelle comme lui le Saint des saints; 
telle est l'idée sublime que !'Écriture nous donne 

de sa nature; la loi qu'il a gravée sur le marbre du 

Sinaï et sur la conscience de tout homme n'est que 

l'expression de son être; si cette loi est im

mortelle, c'est qu'il est lui-même l'Éternel; si 

nous sommes obligés• de l'accomplir, c'est que 

nous avons été créés à l'image de Dieu; ce n'est 

pas là une obligation arbitraire, c'est le but 

idéal mais raisonnable et inévitable qui noU$ 
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est assigné: « Soyez saints, car je suis saint! » 

Et cependant c'est ce même Dieu saint par es

sence et gar<lien jaloux de la loi qu'il a faite qui 

nous apparaît plein de pitié envers l'humanité 

coupable, et jamais cette miséricorde n'a été ex

primée en termes plus émouvants que dans ce 

livre qui parle avec tant de force de son immuable 

sainteté. Oui, quand nous lisons ces pages de l'An

cien Testament, dans lesquelles une critique igno

rante et pleine de préventions ne veut voir qu'un 

Jéhovah étroit et farouche, nous y rencontrons des 

effusions de tendresse divine qui annoncent déjà 

l'Évangile. A travers les ombre;; d'une révélation 

incomplète encore, c'est l'aurore resplendissante 

du jour de grâce qui doit se lever bientôt sur !'hu

manité. Moïse a demandé à l'Éternel de lui révéler 

· ce qu'il est. oc Et l'Éternel passa devant lui, dit !'É
criture, et une voix s'écria : oc L'Éternel, l'f:ter

nel, Dieu miséricordieux et compatissant, lent 

la col.!:re, riche en bonté et en fidélité, qui con

serve l'amour jusqu'en mille générations, qui par

donne l'iniquité, la rébellion et Je péché » (Exode 

XXXIV, 6 et 7). Nulle•part cette compassion 

n'est dépeinte avec tant de beauté que dans le livre 

des Psaumes. Il faudrait ici reproduire page 2près 

page : u L'Éternel est miséricordieux et campa-

( 

1 



LA PITIÉ DE DIEU. ro5 

tissant, lent à la colère et riche en bonté. II ne 

conteste pas sans cesse et ne garde pas sa colère à . 

toùjours. II ne nous traite pas selon nos péchés, il 

ne nous punit pas selon nos iniquités. Autant l'O

rient est éloigné de l'Occident, autant il éloigne de 

nous nos transgressions. Comme un père a com

passion de ses enfants, l'Éternel a compassion de 

ceux qui le craignent » (Ps. CIII, 8-r3). Quand 

les prophètes parlent de la miséricorde de Jéhovah 

envers son peuple rebelle, ils empruntent leurs 

images aux plus vives affections humaines, sans 

craindre de rabaisser ainsi la dignité de Dieu. 

" La mère peut-elle oublier son enfan .. t qu'elle al

laite et n'avoir pas pitié du fils de ses entrailles? 

Mais quand elle l'oublierait, moi je ne t'oublierai 

pas, dit l'Éternel>> (Ésaïe XLIX, r5). Ailleurs, 

c'est la femme égarée et criminelle que son époux 

outragé rappelle en lui promettant le pardon, et le 

prophète semble nous montrer comme à dessein 

l'excès de l'opprobre et de la souillure chez les 

coupables, afin de faire d'autant mieux resplendir 

sur ce sombre fond des turpitudes humaines l'éclat 

des compassions de Dieu. 

Or, je dis que cette idée de pitié ainsi attribuée 

à Dieu est une idée révélée. Ni le spectacle de la 

nature, ni l'étude de ses lois ne pouvaient l'en-
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seigner aux hommes et les religions issues de la 

nature ne pouvaient pas la connaître. 

. Il y a des attributs de Dieu que la nature en

seigne à ceux qui l'interrogent dans un esprit re

ligieux; l'existence même de la Divinité, sa puis

sance, la merveilleuse adaptation des moyens à 

leur but dans toutes ses œuvres, la beauté qui les 
pare, et, dans un autre ordre, sa justice offensée 

qui réclame u.ne expiation, voilà ce que les païens 

eux-mêmes ont pu connaître et proclamer souvent 

dans un magnifique langage, et saint Paul déclare 

manifest~mcnt que le droit instinct de la con

science suffit pour arriver à œtte théologie natu

relle qui est comme . le vestibule sublime de la 

religion véritable. Mais la nature n'a jamais révélé 

la compass_ion de Dieu; le cœur de l'homme a pu 
la pressentir; il a pu espérer vaguement qu'à ses 

aspirations profondes correspondrait peut-être 

une pitié infinie, mais en dehors de la révélation 

rien ne lui a dit avec certitude que cette espé

rance fût fondée; le cri de détresse de l'humanité 

désolée est monté vers le ciel à travers les siè

cles sans recevoir de répome; elle a prêté l'o

reille et n'a entendu revenir à elle que l'écho 

de ses gémissements, semblable à la plainte 

éterhelle des flots que les rochers de la rive ren-

-··- -- .. -;-- -- -...... - ·- - .. - .. . 
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voient à !'Océan qui vient se briser à leurs pieds: 

La nature n'enseigne pas la pitié. Les enfants 

croient le contraire lorsqu'ils attribuent à tout ce 

qui vit autour d'eux, à tout ce qui les enchante, 

aux fleurs, aux oiseaux, aux êtres gracieux ou 

forts dont le monde animal est peuplé, les senti

ments qui remplissent leurs âmes naïves; mais l'ex

périence impitoyable vient dissiper leurs rêves, et 

sous la dure et froide clarté de la science elle leur 
montre d'un bout à l'autre de la création la grande 

loi de la desfruction et de ce que l'on peut nommer 

l'entre-tuerie universelle: partout la mort comme 

condition de la vie; partout ce qu'on appelle de 

nos jours la lutte pour l'existence; et sur cet 

immense champ de bataille ou plutôt sur ce cime-

tière dont les générations nouvelles remuent cha

cune à son tour le sol toujours tourmenté, les mois-

sons, les fleurs et les fruits sortent d'autant plus' 

riches et d'autant plus nombreux que leurs racin~~, 
ont été plus imprégnées de sang. Ah! la natÙre, si 

belle à certaines heures, a de formidables contrastes;' 

c'est un mécanisme merveilleux dont rien n'arrêtè' 
la marèheinflexible etterrible,et qui ne s'émeut pas 

plus de nos protestations que la locomotive ne 

s'apitoie sur les sanglants débris de l'innocen't en-· 

fant qui s'est aventuré en souriant sur les rails de 
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nos chemins de fer. Le Dieu que révèle la nature 
ne connaît pas la pitiéh Ce Dieu, un de nos grands 

poètes l'a dépeint dans un magnifique langage; 

Etre sans attributs, force sans providence, 
E:i::erçant au hasard une aveugle puissance, 
Vrai Saturne, enfantant, dévorant tour à tour, 
Faisant le rnal sans haine et le bien sans amour, 
N'ayant pour tout dessein qu'un éternel caprice, 
Ne commandant ni foi, ni loi, ni sacrifice, 
Livrant le faible au fort et le juste au trépas, 
Et dont la raison dit·: Est-il ou n'est-il pas? 

Et ici je dirai à ceux qui nient la révélation, ou 

plutôt (car je l'espère, il n'y a dans cette enceinte 
aucun sceptique de parti pris), je dirai à ceux qui 
se laissent aller complaisamment vers les néga
tions modernes avec ce demi-scepticisme qui 
semble à tant d'hommes la marque d'un esprit 

distingué, je leur dirai : « P_reriez-y garde; quand 
vous aurez fait disparaître le Dieu surnaturel, 
quand vous n'aurez plus devant vous que la na

ture, avec quoi consolerez-vous l'humanité? Car 

enfin, elle souffre, elle souffrira toujours, elle souf
fre dans ce siècle d'analyse et de science autant et 

plus encore qu'elle ne souffrait autrefois, et, bien 

que les statistiques accordent, nous dit-on, quel

ques jours de plus à la durée moyenne de l'exis

tence, elle n'est pas près du moment où la maladie. 
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et la mort, sans parler des affreux déchirements 

du cœur, a uro nt disparu pour jamais. Avec quoi 

donc la consolerez-vous? Vous voulez l'émanciper, 

mais si aux croyances qui adoucissent ses peines 

et qui sèchent ses larmes vous n'opposez que des 

négations stériles, si vous lui interdisez l'espé

rance, croyez-vous qu'elle vous suivra longtemps? 

Ah ! je vous le dis, elle retournera vers seE autels 

vieillis et dégradés, elle enfantera s'il le faut des 

légendes insensées, et tandis que vous vous raille

rez de ces dévotions singulières qui consacrect les 

générations nouvelles au sacré cœur de Jésus, elle 

y trouvera, elle, cette réalité sublime et toujours 

vraie qui s'appelle le cœur, c'est-à-dire l'amour 

infini de Dieu. Pourquoi vous suivrait-elle? Où la 

conduiriez-vous? Votre terre promise, c'est l'âpre 

désert, non pas celui de !'Exode, avec sa manne 

céleste, ses eaux jaillissantes et les perspectives 

lointaines des ondes du Jourdain et des rives de 

Canaan, c'est le désert avec le sable qui étouffe et 

qui brûle, avec le ciel d'airain, avec les décevants 

mirages sous lesquels on ne trouve que des citernes 

arides et crevassées qui ne peuvent pas contenir 

d'eau. 

Mais on nous dit et j'entends l'objection: <<Est-ce 

que vous, chrétiens, vous prétendez avoir changé 
VI. 7 
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la nature? Est-ce que tous ces faits désolants que 

vous venez de rappeler sont moins des réalités 

pour vous que pour nous? Subissez-vous moins 

que nous la fatalité des choses? Ètes-vous moins 

esclaves de la souffrance et de la mort? Les lois éter

nelles vous épargnent-elles? Et, si dans ce commun 

malheur de notre race, vous êt~s frappés comme 

nous, quelle raison vous autorise à parler de la 

pitié de Dieu? » 

Voilà l'objection et voici ma réponse : 

Très certainement, nous subissons tous, chré

tiens ou incrédules, les lois inflexibles de la nature. 

Nous n'avons jamais prétendu qu'elles n'existas

sent pas pour tous. L~ible n'est pas un livre 

d'enfants qui nie les âpres réalités de nos destinées. 

C'est un livre viril et fait pour les hommes. Nous 

ne cherchons point une consolation illusoire qui 

consisterait à nier ce qu'il y a de fatal en apparence 

dans notre destinée. Nous admettons sans hésiter 

que dans le domaine de la loi la pitié n'est pas de 

mise, car le propre de la loi c'est la logique inflexi

ble, et la-conséquence de la pitié c'est la grâce 

suspendant les effets de la loi. Je ne crains même 

pas d'affirmerq u'aucun livre n'est plus que ia Bible 

pénétré de l'idée de la loi; soit qu'elle parle de 

l'ordre que Dieu a établi dans la nature, insistant 
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sur la merveilleuse sagesse qu'il y déploie, sur la 

stabilité de ses décrets, soit surtout qu'elle parle de 

la loi morale elle-même et qu'elle nous la repré

sente, ainsi que nous le disions il y a un instant~ 

aussi ferme, aussi éternelle, aussi exempte d'arbi

traire que le caractère de Dieu lui-même dont cette 

loi n'est que l'expression. 

La loi, mais c'est le nom même de la première 

révélation biblique, c'est le dépôt sacré qu'Israël 

devait porter avec lui. C'est la loi qui resplendit 

dans la plus grande scène de l'histoire juive, sur 

les hauteurs du Sinaï où toutes les majestés et 

toutes les terreurs de la nature semblent lui faire 

cortège et proclamer qu'à elle seule appartient 

l'éternelle majesté (1). 

C'est la loi qui se fait entendre dans des accents 

plus doux, mais avec un caractère plus spirituel, 

plus pénétrant, plus obligatoire encore sur le mont 

des Béatitudes oil Jésus formule la charte dÙ 

royaume des cieux. C'est la loi à laquelle il obéit 

lui-même quand il tourne son visage vers J éru

salem où il doit mourir, c'est la loi qui lui présente 

à Gethsémané la coupe pleine d'amertume de la 

colère divine qu'il veut apaiser; c'est la loi qui, 

(1) Voir sur cc rôle <le la loi dans !'Ecriture sainte le 
discours qui a pour titre : La loi du_cœur. 
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après avoir dressé sa croix sur le Calvaire, l'y fait 

monter comme une pure et sainte victime obéis

sant jusqu'à la mort; c'est la loi qu'il glorifie dans 

'tous ses actes, dans toutes ses paroles, par tous les 

battements de son cœur; tout ce qu'il a fait, tout 

ce qu'il a dit, tout ce qu'il a senti, tout ce qu'il a 

souffert, n'a pas eu d'autre but que de proclamer 
la sainteté de !aloi divine. l< Tu prendras une lame 

d'or pur, avait dit Dieu à Moïse, et tu y graveras 

ces mots : Sainteté à l'Eternel! Elle sera sur le 

front d;Aaron, et Aarol1 se chargera de toutes les 

iniquité~ commises par les enfants d'Israël quand 

il se présentera devant moi >J (Exode XXVIII, 

36-3 8). Mes frères, ces mots: Sainteté à l'Eternel! 

je les vois briller d'un éclat que l'or le plus pur 

n'eut jamais, sur le front sanglant et couronné 

d'épines du Grand Prêtre de l'humanité mourant 

pour proclamer que l'Eternel est saint. 

Ainsi, vous le voyez, l'Evangile accepte la loi, 

il la maintient, il i'affirme, mais (et c'est ici notre 

réponse) au-dessus de la région dans laquelle la 

loi s'exerce, il nous en montre une autre, c'est 

celle de l'amour et de la pitié de Dieu. Que la loi 

soit obligatoire, qu'elle soit aveugle et inaexible, 

cela doit être, et notle raison le sent bien; qu'elle 

exerce sa vengeance, c'est-à-dire sa sanction, sur 
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l'ensemble de l'humanité coupable, nul ne peut 

l'empêcher, mais au-dessus de cette volonté sainte 

gui châtie la révolte, il y a en Dieu un amour infini 

pour les révoltés eux-mêmes; \'OÏL\ ce que l'Évan

gile nous apprend, voilà ce que seul il a révélé au 

monde, voilà ce dont il a fait pour des millions 

d'ùmes une certitude bienheureuse. 

L'Évangile seul a pu faire croire à l'homme que 

Dieu n'est pas seulement un être, une intelligence, 

une volonté, mais un cœur, que dans ce cœur il y 
a un amour plus haut que les montagnes, plus 

profond que les abîmes de l'Océan, plus fort et 

plus durable que la terre et les cieux, que cet amour, 

parce qu'il est infiniment grand, s'exerce envers 

des êtres infiniment petits et misérables, qu'il n'y 

a pas une créature humaine gui n'en soit l'objet 

en quelque mesure, pas une pour laquelle le Maître 

souverain de l'univers n'ait des intentions de pitié. 

L'Évangile seul a pu faire croire à l'homme que 

non seulement sa petitesse et son insignifiance ne 

le font pas échapper au regard de Dieu, mais que 

ses transgressions, ses chutes et ses souillures ne 

lui retirent pas son amour, et que la miséricorde 

divine est assez puissante pour arracher son âme 

d'un océan de fange et d'infamie. 

Et cette certitude, l'Évangile ne l'a pas procla-
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rnée seulement en quelques paroles magnifiques 

avec cet accent d'autorité qui seul réussit à porter 

la conviction au fond des consciences, il l'a écrite 

dans la vie du ChristJ ésus, sur le front, dans le re

gard, dans l'accent du Fils de l'homme, il l'a mon

trée dans cc ministère incomparable où pendant 

trois ans le ciel a visité la terre, dans ces divines 

paraboles qui ont révélé à l'humanité le Dieu vrai, 

dans ces entretiens, dans ces guérisons, dans ces 

pardons du Christ que nous commentons à genoux, 

dans l'effusion du père serrant sur son cœur son 

fils prodigue, dans la parole qui relève la femme 

pécheresse et l'apôtre renégat, dans les compas

sions de Jésus envers les multitudes égarées, dans 

.le cïi ùu Calvaire: «.Père, pardonne-leur, car ils 
ne savent cc qu'ils font! » 

Voilà, mes frères, ma réponse, voilà ce qui fait 

que nous, chrétiens, nous croyons à la pitié de 

Dieu. 

Mais pourquoi parler d'une manière générale 

quand c'est notre propre histoire dont il s'agit ici? 

Nous tous qui composons cette assemblée, qui 

sommes-nous si ce n'est des coupables dont Dieu 

a eu pitié? Cette parabole que je médite ici, n'est

ce pas le tableau frappant de nos rapports avec 

Dieu? Ces dix mille talents que nous devions, ce 
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sont ces grâces accumulées, ces dons de la santé, 

de là fortune pour quelques-uns, du nécessaire 

pour presque tous, ce sont ces affections saintes et 

pures qui ont réchauffé notre cœur, ce sont ces 

guérisons inespérées, ces délivrances imprévues, 

ces joies imméritées, ces épreuves même toutes 

mêlées d'adoucissements divins et de consolations, 

ce sont ces lumières accordées à notre jeunesse, 

ces saintes Écritures ouvertes à nos yeux, cette 

liberté spirituelle, ce baiser et cette prière d'une 

mère pieuse se penchant sur notre berceau, ce sont 

tant de pardons effaçant tant de fautes et tant de 

hontes peut-être, ce sont ces relèvements, ces en

couragements, toutes ces bénédictions enfin qui 

nous crient que nous serions les plus ingrats des 

hommes si nous n'en sommes pas les plus recon

naissants. Et quand il s'agit de payer une dette si 

lourde, ô mon Dieu, quand l'heure de l'obéissance 

est venue, quand tu t'approches, quand tu nous 

dis: (( Rendez compte de votre administration! .,. 

nous n'avons à t'offrir que des cœurs tièdes, des 

mains avares, des œuvres toutes mêlées d'égoïsme, 

tellement que, si tu nous traitais selon ta justice, 

selon ta loi dont notre conscience proclame l'équité, 

nous serions infailliblement et justement perdus ... 

Et cependant, ô Dieu saint, tu fais grâce, ton cœur 
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s'émeut de compassion, tu uses encore de patience 

et qe long support, - tu te souviens d'avoir pitié, 

pitié de cet ouvrier de la onzième heure qui m'é

coute peut-être, qui se sent condamné par toute une 

vie d'égoïsme et de dissipation, et qu'un élan de 

repentir va jeter, lui souillé, lui criminel, dans tes 

bras, ô sainteté infinie ... Voilà l'Évangile, voilà 

notre histoire, et de nos lèvres impures nous 

osons répéter la grande parole de l'apôtre: " Qui 

pourra nous séparer de l'amour que Dieu nous a 

témoigné en Jésus-Christ? >1 Mes frères, si tout 

cela est vrai, est-ce que vous ne sentez pas vibrer 

dans vos consciences la patole de mon texte? « Ne 

te faut-il pas avoir pitié de tes frères, comme j'ai 

eu pitié de toi? >1 La pitié envers nos frères, c'est 

là en effet le second point qui va nous occuper. 

II 

Je voudrais écarter ici toute idée fausse. Il y a 

un instant je distinguais deux domaines oü la 

volonté de Dieu s'exerce, celui de la loi et celui 

de la pitié. Or, cette distinction doit se retrouver 

dans les rapports des hommes entre eux. La pitié 
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que nous devons à nos frères ne doit jamais porter 

atteinte à la loi. 

La loi est l'expression du droit, elle doit être la 

même pour tous, elle ne peut pas connaître d'ex

ception. Qu'il s'agisse, par exemple, des relation0 

politiques qui forment la société, ou des relations 

d'affaires où l'intérêt seul est en jeu, il est évident 

que le droit de tous doit être affirmé d'une 

manière stricte et inflexible. 

Si la miséricorde s'y exerçait aux dépens de la 

justice, si l'homme intègre était sacrifié au cou

pable, si le criminel révolté attirait plus la sym

pathie que le citoyen laborieux, si la femme tom

bée était mise au-dessus de l'épouse honnête, si 

l'aumône était fait.eaux dépens d'une dette sacrée, 

ce serait le renversement manifeste de la YOlonté 

di vine. J'insiste sur ce point, et vous ne trouverez 

dans cette insistance rien d'excessif, si vous vous 

rappelez que l'idée de la justice naturelle est 

l'une des armes dont l'incrédulité contempo

raine s'est servie avec le plus de puissance et 

d'habileté contre le christianisme (1). On prétend 

(r) Je so:~ge surtout ici au célèbre oLtvrage de P.-J. Prou
dhon : De la j11stice dam la rél'ol11tion et dans l'église. 
Noiœeau:r: 1-'•·incipes de plzi/osoplzie pnitiq11e. J'ai été sur
pris de retrouver la même thèse sous la plume d'un des 
p~nseurs contcmporc1ins les plus dignes de respect, 1'!. \'a-

VI. 7· 
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que le christianisme c'est la doctrine de l'arbitraire, 

que la grâce c'est le caprice, et qu'en attribuant à 

Dieu les émotions et les variations d'une nature 

aimante et passionnée, on anéantit tout ordre 

scientifique et moral. Un autre motif qui a con

tribué puissamment à séparer dans les esprits de 

nos contemporains l'idée de justice de l'idée reli-

cherot. Voici ce que je lis dans son ouvrage La Religion, 
livre Ill, ch. m : « Nous nous trompions en faisant de la 
doctrine érnngélique l'idéal même de la loi morale. Nul 
sentiment si beau, si pur, si fort qu'il soit, ne vaut un 
principe quand il s'agit de guider la conscience humaine. 
En fait de loi morale rien n'est supérieur à la justice. Voilà 
pourquoi nous plaçons la morale moderne encore au-dessus 
de l'Evangile .... Un sentiment n'est jamais un principe. A 
chac1111 selon ses œuvres, voiiù un principe. A chacun scion 
ses besoins, voilà un sentiment. La seconde formule peut 
être l'expression de la Providence ;ocif!le; la première seule 
est l'expression de la loi. » 

Nous ne discutons pas ici ces assertions sommaires. Fai
sons remarquer que 15-! principe de la justice est rigoureu
sement affirmé par l'Evangile, que le mot et l'id~e de jus
tice reviennent à chaque page du Nouveau Testament, que 
le christianisme n'a jamais prétendu sacrifier la justice, 
mais qu'au-dessus de la justice rigoureuse, il a ouvert à 
l'humanité le domaine immense de la charité. On a bientôt 
dit: à chaeun selon ses œuvres! !\lais que fait-on des igno
rants, des pauvres, des incapables, de tous les déshérités 
et de tous les coupables? Si le caractèr~ ess·:ntiel de la mo
rale moderne est de SL!pprimer la pitié et de ne laisser à 
l'homme d'autre chance que le trioml'hc cbns la lutte pour 
la vie, c~tte devise : à chacun selon ses œu»res ! séparée de 
l'idée de la charité, devient le mot d'ordre du désespoir. 
Notre surprise et notre douleur sont grandes de voir tant 
d'esprits généreux méconnaître à cc point le caractère vrai 
du christianisme. 
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gieuse, c'est la vue de la politique de l'Eglise; il 

n'est que trop certain que la politique de l'Église 

a souvent sacrifié les libertés des peuples à ses 

propres fins, qu'elle n'a souvent eu d'autre prin

cipe que son triomphe, encensant ou maudissant 

les pouvoirs, suivant qu'ils lui assuraient ou lui 

refusaient leur concours; aussi rien n'a été plus 

facile que d'inspirer à la démocratie moderne une 

défiance profonde et qui semble invincible à l'égard 

d'un système qui, sous le prétexte de servir la 

gloire de Dieu, méconnaît quand il lui plaît tous 

les droits naturels et saêrifie tout à son propre 

succès. C'est ainsi qu'on en est venu à substituer 

l'idée abstraite de la justice à celle d'un Dieu per

sonnel et vivant, et que, par une conséquence 

étrange à première vue, mais très logique au fond, 

en n'insistant que sur la justice, on en arrive à 

repousser l'idéal de miséricorde et de pitié que 

l'Évangile a fait entrer dans le monde. Cela semble 

incroyable, mais cela est : Rien ne devrait être 

plus populaire auprès d'une société démocratique 
que l'idée chrétienne du pardon, de la compas

sion, de la pitié : il n'en est pas qui soulève au

jourd'hui, dans une certaine presse, plus de colère 

et d'antipathie. C'est la justice que l'on veut 

et rien que la justice; c'est au nom du droit 
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humain et naturel que l'on prétend en finir 

sommairement avec toutes les théologies et toutes 

les morales __çiu passé. Mes frères, nous devons 

loyalement reconnaître que, dans cette accusation 

passionnée, il y a une grande part de vérité; certes, 

ce n'est pas l'Évangile qui la mérite, mais ce sont 

ses infidèles représentants. Il ne faut pas laisser 

affaiblir les deux idées sacrées de la loi et de la 

justice; plus nous les affirmerons, au contraire, 

plus nous dégagerons la notion vraie de la pitié. 

Je m'explique par un exemple. Il y a dans le Ser

mon sur la montagne des passages célèbres: « Si 

quelqu'un te frappe sur la joue droite, présente-lui 

l'autre. Si quelqu'un veut t'intenter un procès 

pour prendre ta tunique, abandonne-lui aussi le 

manteau. Si quelqu'un te contraint de faire une 

lieue, fais-en deux avec lui" (Matth. V, 39-42). 

Or, il est évident que Jésus-Christ n'a jamais 

prétendu faire de ces préceptes une règle sociale. 

Toute société qui laisserait impunément violer le 

droit du faible serait bientôt condamnée à périr. 

La société doit affirmer rigoureusement l'idée du 

droit. Les chrétiens, en leur qualité de citoyens, 

ou de membres d'une association terrestre quel

conque, sont tenus de faire respecter la dignité 

de chacun. Même dans cette première des so-
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ciétés qui s'appelle la famille, ils devront main

tenir inviolable l'honneur dû au père et à la mère, 

et les droits de l'enfant. Ce ne sont pas eux qui 

doivent laisser amoindrir l'idée de la justice, telle 

que les Romains l'ont définie dans leur énergique 

langage: Reddere cuique suum. Rendre à chacun 

ce qui lui est dû. Tout attentat à la liberté, à la 

pureté, à la propriété, doit être frappé par la loi; 

céder sur ce point, c'est fausser la pensée du 

Christ, c'est livrer à l'arbitraire les petits, les 

ignorants, les faibles, les pauvres, c'est-à-dj re 

ceux que le Christ a le pll!s aimés, et dont il s'est 

constitué le représentant éternel. 

Où sera donc, me dira-t-on, la place de la pitié? 

Ne craignez rien l Il ne s'agit pas de la sacrifier. 

Quand la société aura affirmé sans faiblir l'idée du 

droitl ce sera aux individus qui la composent ù s·e 

dessaisir de ce droit, à e.>ercer la miséricorde, et la 

pitié sera d'autant plus belle alors qu'elle sera vo

lontaire, qu'elle deviendra la libre expression de 

la force, au lieu d'être celle de la faiblesse. Le même _ 

homme pourra et devra tour à tour qemander que 

justice lui soit faite et,aprèsavoirfait reconnaître son 

droit, réclamer le pardon pour ceux que la justice 

atteint. C'est donc en me plaçant dans une sphère 

supérieure à la sphère sociale, c'c't en m'adressant 



122 LA PITIÉ DE DIEU. 

à b conscience de chacun de ceux qui m'écoutent, 

que je vous adresse les paroles de mon texte: «Ne 

te faut-il pas avoir pitié de ton frère, puisque Dieu 

a eu pitié de toi ? ri 

Pitié de ton frère! Il s'agit ici, ne l'oublions pas, 

de la pitié envers ceux qui nous ont volontaire

ment offensé3. Hélas! si c'était à ceux-li\ seule

ment que nous la refusons! Mais avons-nous tou

jours besoin d'être offensés pour être impitoyables? 

Non, nous le savons bien. Il y a des êtres gui ne 

nous ont jamais fait de mal, et gui ont eu le mal

heur de nous déplaire. Sans qu'ils s'en doutent, 

ils ont excité nos répugnances. Leur apparence, 

leur langâge, moins encore que cela, nous ables

sés, et c'est avec une incroyable légèreté que nous 

justifions ce sentiment, en disant qu'ils nous sont 

antipathiques, sans songer à ce que cette antipa

thie a parfois de sauvage et de cruel. Voyez chez 

l'enfant l'éclat de rire excité s~uvent par la vue de la 

difformité et de la souffrance. C'est une joie dont le 

caractère épouvante. On est stup~fait de voir tant 

d'insouciance s'allier aisément à tant de cruauté. 

Eh bien! rn:ilgré l'éducation, malgré la réflexion, 

quelque chose de cet instinct survit chez les meil

leurs, et il suffit d'assister ù une conversation 

mondaine pour voir que cc n'est pas de l'enfonce 



LA PITIÉ DE DIEU. 

seule qu'il faut dire: «Elle est sans pitié.» Que de 

jugements sévères, irréfléchis, qui ne reposent que 

sur des apparences! Que d'êtres qui nous déplaisent 

et auxquels nous en faisons un crime sans qu'ils 

en sachent rien! Que de misérables préjugés de 

caste, d'éducation, d'église, qui tarissent en nous 

la co!'llpassion et nous font éprouver en face de 

souffrances imméritées des sentiment!> odieux q~e 

l'enfer ne désavouerait pas! 

Pitié donc, vous dirai-je tout d'abord, pitié 

µour ceux gui jamais ne nous ont voulu de mal. 

:'v!ais, îe vais plus loin, et au nom de l'Evangile 

surn'.lturel en ceci comme en tont Je reste, je vous 

dis: .: Pitié pour ceux qui vous ont offensés. » 

Oh! que 1e pardon des injures est rare! Miséra

bles que nous, sommes, oubliant les dix mille 

talents gue Dieu nous a remis, nous ne songeons 

qu'aux cent deniers gui nous sont dus. Avec 

quelle ténacité nous conservons Je souvenir des 

torts d'autrui! Comme les blessures anciennes se 

rouvrent vite! Comme les p::iroles acerbes, les • 

propo:; mortifiants, les railleries, que dis-je? les 

simples mangues d'égard s'impriment dans notre 

mémoire en caractèr~s indéiébiles ! On a mille 

fois décrit les rancunes religieuses; jamais on 

ne les a flétries avec trop de force. C'est à l'ombre 
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du sanctuaire qu'elles se sont souvent donné car

rière avec la véhémence la plus sauvage. L'his

toire de l'Eglise considérée par ce côté est vrai

ment navrante! Je me souviens de cette page 

·célèbre dans laquelle Tertullien exhale une joie 

afTrcuse en savourant par avance la vue des 

ennemis du chrisfrrnismc torturés dans un éJerncl 

brasier! Suivez dès lors le cours des siècles. Ecou

tez les cris sinistres de haine et de vengeance qui 

se sont mêlés aux prières des croyants. Rappelez

vous tant de scènes atroces qui se sont passées en face 

de la croix! Prêtez l'oreille aujourd'hui même aux 

dénonciations, aux aigres railleries, aux furieuses 

polémiques de certains partis religieux! Est-ce 

que tout cela ne suffirait p;s à expliquer la lenteur 

des progrès de la cause chrétienne, ses humiliants 

reculs et ses défaillances? Ah! nous voulons 

prouver que le chris.tianisme est surnaturel! Mon

trons donc qu'en nous-mêmes il a vaincu la nature 

avec ses colères et ses haines. Révélons au monde 

cette chose trop oubliée, qui s'appelle la misé

ricorde, et rappelons-lui, en l'apprenant nous

mêmes comme pour la première fois, que la force 

à laquelle appartient la victoire, c'est l'amour qui 

efface, qui pardonne et qui absout. 




