
UNE HEURE DE CRISE 

Dès cette heure-là, plusieurs des disciples 
de Jésus se retirèrent et n'allaient plus 
avec lui. Jésus dit donc aux douze : " Et 
vous, ne voulez-vous point aussi vous en 
aller? ~ Simon Pierre lui répondit : 
" Seigneur,· à qui iriom-nous? Tu as les 
paroles de la vie étèfncllc et nous avons 
cru et nous avons connu que tu es le 
Christ, le Fils du Dieu vivant. " 

(JEAN VI, 66-69.) 

La ~ourte scène que je viens de lire marque 

évidemment, aux: yeux: de saint Jean qui nous la 

retrace, une crise solennelle dans l'histoire des 

apôtres. Cc qu'est une première bataille pour une 

armée do~t son général veut essayer le courage, 

cette épreuve le fut pour ces pauvres Galiléens qui 

portaient dans leurs mains chétives les destinées 

religieuses des âmes et l'avenir de l'humanité. 

Rappelons en quelques mots comment cette crise 
s'engagea. 

Jésus-Christ était suivi par une foule cnthou-
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siaste attachée à ses pas surtout par des motifs in

téressés; elle lui den)andait le pain matériel, et 

bientôt elle allait vouloir le couronner roi, per

suadée qu'il lui apporterait la délivrance du joug 

détesté des Romains. A ces rêves tout charnels, 

Jésus répond par un enseignement que beaucoup 

de ses auditeurs durent trouver aussi orgueilleux 

qu'insensé; il leur annonce qu'il est lui-même le 

pain de vie, qu'il doit donner sa chair et son sang 

pour la nourriture du monde, et, comme la foule 

s'étonne et murmure, Jésus insiste sur cette pen

sée et l'accentue avec plus d'énergie encore. Il 

corrige, il est vrai, le sens grossièrement maté

rialiste dans lequel une partie de la foule avait in

terprété ses paroles; il montre que << c'est !'Esprit 

qui vivifie, que la chair ne sert de rien, que les 

paroles qu'il prononce.sont esprit et vie» (V. 63). 

N'importe! Son enseignement a profondément 

scandalisé ceux qui l'écoutent; il en a révolté le 

plus grand nombre; ceux-ci ne peuvent pas soup

çonner que c'est là la prophétie d'un fait réel dont 

des générations sans nombre doivent faire la 

bienheureuse expérience; ils ne comprennent pas 

qu'un jour l'humanité puisera sa vie spirituelle et 

sa force dans la contemplation et dans la commu

nion de celui dont le corps sera brisé et le sang 
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répandu pour elle. Ils s'éloignent,les uns indignés, 

les autres incrédules ou découragés, et les apôtres, 

qui avaient cru peut-être, en présence de l'enthou

siasme de la foule, que le règne de leur Maître 

était proche, voient avec stupeur la solitude se 

faire autour de lm. Crise terrible, car quelle preuve 

avaient-ils, eux si faibles et si ignorants, qu'ils ne 

se trompaient pas en restant attachés à un Maître 

que les grands du peuple traitaient de fanatique 

et que Je peuple lui-même reniait à son tour? 

Alors, comme dans une sanglante mêlée où la for

tune lui a été contraire, un chef s'adresse à une 

poignée de soldats fidèles et leur demande s'ils 

veulent encore défendre son drapeau, Jésus-Christ 

regarde les douze en face et leur dit: tt Et vous, 

ne voulez-vous pas aussi vous en al!er? n et Pierre, 

l'apôtre au grand cœur et à la foi puissante, Pierre, 

l'homme des grands élans et des initiatives victo

rieuses, Pierre, le coryphée du collège apostolique, 

comme l'appelle Chrysostome, lui répond par ces 

mots que des millions d'adorateurs redisent au

jourd'hui sous tous les cieux : '' Seigneur, à qui 

irions-nous qu'à toi ? Tu as les paroles de la vie 

éternelle, et nous avons cru et nous avons connu 

que tu es le Christ, le Fils du Dieu vivant. » 

Il y avait dans cette crise deux causes de trouble 
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et de tentation profonde pour la foi des apôtres : 

la première, c'était l'abandon de Jésus-Christ par 

la foule; la seconde, c'était le motif de cet abandon, 

à savoir, cet enseignement étrange, excessif, dont 

les apôtres pas plus que la foule ne pouvaient saisir 

encore le sens spirituel et vrai. Or, mes frères, 

ces deux causes de trouble se reproduisent à toutes 

les époques. Très certainement, nous les avons 

rencontrées, et nous en avons peut-être subi l'in

fluence. Vous ne serez donc point surpris que je 

vous en parle aujourd'hui. 

I . 

Considérons. tout d'abord l'abandon de Jésus

Christ par la foule. Il suffit de jeter sur les hommes 

un coup d'œil rapide pour s'apercevoir que l'adhé

sion du grand nombre, l'empire de l'autorité exté

rieure qui vient de la tradition déterminent les 

convictions de la plupart de nos semblables. Cela 

se voit dans le camp de la philosophie la plus 

libre, comme dans celui de la religion. Tel qui se 

vante d'être un esprit éclairé, et qui se croit indé

pendant, est aujourd'hui incrédule pour les mêmes 

motifs qui l'auraient rendu croyant il y a quelques 
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siècles; il veut être l'homme de son temps, c'est

à-dire qu'il cède après tout à la pression de la foule, 

qu'il obéit au souffle des opinions dominantes. 
Rien n'est plus difficile, rien n'est plus rare que 

l'adhésion solitaire et persistante à une vérité 

méconnue; elle ressemble de si près à la folie que 

presque toujours ori les a confondues. Voyez tous 

les progrès, toutes les vérités, toutes les découver

tes, dont nous vivons aujourd'hui et qui font 

partie intégrante du fonds commun possédé par 

l'humanité; l'histoire de leurs créateurs ou de leurs 

inventeurs est un long martyrologe. Aux yeux de 

la foule, la vérité comme la victoire est en général 

du côté des gros bataillons. La foule croit au suc

cès d'une cause bien plus qu'à sa valeur intrinsèque. 

Tout n'est pas a~solument faux dans cette pré

somption. Elle repose sur l'idée que la vérité est 

appelée à_ devenir universelle, et là où l'on voit 

l'universalité ou la majorité, on conclut à l'exis

tence de la vérité. En matière de religion, il paraît 

d'abord assez naturel qu'on se laisse influencer 

par cette question du nombre; la religion vraie, 

s_i elle existe, doit être évidemment le partage de 

tous; elle semble appelée à l'universalité; on ne , 

comprendrait guère qu'elle pût être à jamais ren

fermée dans un cadre étroit, qu'elle restât à l'état 
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sectaire, qu'elle fût stérile et stationnaire. Si donc 

il y a une religion qui aspire hautement à gouver

ner le monde, qui élargisse sans cesse ses limites, 

qui prétende clairement au règne universel, qui 

parvienne à briser ses cadres primitifs et à s'empa

rer des pays et des races au milieu desquels elle n'a 

point grandi, l'humanité conclura assez logique

ment à sa vérité. 

Ai-je besoin de vous faire remarquer que ce 

caractère d'universalité est l'un des traits domi

nants de la révélation chrétienne, et qu'il la pénè

tre tout entière? La religion à laquelle nous avons 

foi n'a jamais consenti à s'enfermer dans un cadre 

national ou sectaire; elle est universelle dans ses 

prétentions; elle l'était déjà quand Abraham, le 

père des croyants, regardait au ciel étoilé, et voyait 

dans les astres partout semés dans l'azur l'image 

de toutes les nations qui devaient être sa postérité 

spirituelle; elle l'était quand les prophètes con

viaient tous les peuples au rendez-vous que Dieu 

leur assignait sur sa mor!tagne sainte; elle l'était 

quand David appelait toutes les nations à chanter 

les louanges de l'Éternel; or, ce caractère est 

d'autant plus extraordinaire, d'autant plus mer

veilleux, il faut même dire miraculeux (si par mi

racle on entend un fait sans antécédent et sans cause 
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appréciable), qu'il se produisait au sein d'une 

nationalité étroite, orgueilleuse, intolérante entre 

toutes, au sein d'une race dont les Romains avaient 

résumé le trait dominant en ces mots : la haine du 

genre humain. Et quand le Christ est venu, ce 

n'est pas pour la Judée qu'il a agi, qu'il a parlé, 

qu'il a souffert et qu'il est mort, c'est pour l'hu-
~ 

manité. Jamais il n'a voulu moins que cela. Si ses 

bras se sont ouverts sur la croix, c'est pour y em

brasser le monde : « Quand j'aurai été élevé de la 

terre, j'attirerai tous les hommes à moi. )) L'Évan

gile est universaliste : il l'est quant aux temps, 

car c'est l'éternité qu'il revendique; il l'est quant 

à l'espace, car il veut être prêché dans tous les 

lieux de la terre; il l'est quant aux races, car il 

n'en est pas une qu'il rejette, et s'il épouse les na

tions il ne se donne exclusivement à aucune 

d'elles; il l'est quant aux degrés de culture, car 

les plus pauvres et les plus ignorants sont ses pro

sélytes prédestinés; il l'est même quant au degré 

de moralité, car il n'y a pas de créature, si bas 

qu'elle soittombée,qu'il dédaigne et qu'il répudie, 

et, ~'il découvre quelque part un péager mépri

sable, une pécheresse possédée de sept démons, 

c'est eux qu'il appeile à la communion de Dieu, 

c'est d'eux qu'il fait ses trophées et les joyaux 
vr. 
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les plus précieux de la couronne de son Chef. 

Et pourtant cette même religion si résolument 

universaliste dans ses prétentions n'a jamais pré

tendu être populaire; elle n'a fait à la popularité 

aucun appel ni aucun sacrifice, elle n'a jamais 

flatté ni les passions grossières, ni les aspirations 

orgueilleus_.es de l'humanité; elle a prévu, au con

traire, qu'elle soulèverait contre elle d'opiniâtres 

antipathies et de formidables résistances, et que 

ce serait par une suite ininterrompue de défaites 

et de souffrances qu'elle arriverait au triomphe. 

Considérez-la dans le judaïsme qui fut sa forme 

préparatoire; les prophètes qui l'annoncent sont 

de véritables martyrs. "Ils ont souffert les moque

ries et les verges, bien plus, les fers et les cachots, 

ils ont été lapidés, sciés, tentés; ils sont morts 

par le tranchant de l'épée, ils ont erré çà et là, 

couverts de peaux de bêtes, dénués de tout, per

sécutés, maltraités; eux, dont l~ monde n'était pas 

digne, ils ont été errants dans les déserts, dans les 

montagnes, dans les cavernes et les crevasses de la 

terre )) (Hébr. XI, 36, 37, 38). Considérez-la 

dans son Chef, notre Seigneur Jésus-Christ. Il a 

clairement vu qu'il serait seul à l'heure suprême 

et que ce serait en face d'une défection de tous les 

siens que sa croix s'élèverait. 
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Il a dit aux siens que sa destinée serait la leur, 

que les disciples seraient traités comme leur Maître, 

et que, si dans un sens ils devaient faire «. de plus 

grandes choses que lui» (Jean XIV, r2)
1 

ils ne 

les feraient qu'au prix des mêmes souffrances : 

<< Voici, leur dit-il, je vous en voie comme des bre

bis au milieu des loups» (Luc X, 3); «Vous serez 

haîs de tous à cause de mon nom» (Matth, X, 22); 
«Malheur à vous quand tous les hommes diront du 

bien de vous» (Luc VI, 26). Singuliers encourage

ments, étrange manière de voir qui fonde le succès 

sur la défaite et prétend conquérir l'humanité en 

soulevant toutes ses répulsions et tous ses mépris! 

Ne vous étonnez pas, mes frères, si aujourd'hui 

vous assistez à un spectacle analogue, D'un côté, 

vous voyez la question religieuse agiter le monde 

avec une intensité que rien n'arrête. Allez dans la 

vieille Angleterre ou dans la jeune Amérique, pé

nétrez en Orient ou étudiez tout près de vous les 

problèmes qui en France même soulèvent les 

débats les plus ardents. Partout vous rencontrerez, 

au fond des autres luttes, celle qui se livre à propos 

de la foi. Il n'y en a pas de plus passionnée, quoi 

qu'on en dise, et à ce signe seul on peut recon

naître l'indomptable vitalité du christianisme, 

car ce ne sont pas les morts qui soulèvent de 
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telles colères. D'autre part, vous verrez, comme 

dans la scène de mon texte, les défections se mul

tiplier autour de Jésus-Christ. Défections parmi 

les penseurs et les savants, défections dans les 

· masses populaires, défections chez ceux-là même 

qui hier étaient avec nous et nous conduisaient 

au combat. 

Quand, à la fin du premier empire, nos soldats 

luttaient contre l'Europe coalisée, il arrivait sou

vent qu'au milieu de la bataille, un cri s'élevait 

qui troublait tous les cœurs. On venait d'ap

prendre qu'un corps d'armée, désertant le drapeau 

de Napoléon, tou.rnait à l'ennemi. C'est ainsi qu'à 

Leipzig, quand les Saxons abandonnèrent les 

aigles fran~aises, le souffle de la déroute passa sur 

l'armée entière, car on voyait la trahison partout. 
Et nous aussi, dans la lutte acharnée où est 

engagée l'armée chrétienne, nous avons vu souvent 

le découragement ébranler les plus fermes, quand 

au premier rang des ennemis ils devaient ren

contrer ceux qui, la veille encore, servaient notre 

foi et se pressaient autour de notre drapeau. Hier 

encore nos alliés, aujourd'hui nos implacables ad

versaires, dirigeant contre une cause dont ils savent 

tous les côtés faibles leur critique acérée, hautaine 

et méprisante. La crise a été terrible, et plus d'un 
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cœur a fléchi sous l'angoisse. Mais dans cette na

vrante apostasie, il nous a semblé entendre la voix 

de notre Chef qui nous disait comme autrefois aux 

disciples : « Et vous, ne voulez-vous pas anssi 

vous en aller?» A cet appel, nous avons reconnu 

notre Maître, la honte nous a saisis d'avoir un 

moment fléchi sous la contagion de l'exemple; 

nous avons senti que jamais sa cause ne devait 

nous être plus chère que lorsqu'elle était aban

donnée par la foule, qu'ici le nombre et l'assenti

ment des masses ne sont rien et ne doivent rien 

être, et c'est avec une foi plus profonde que nous 

avons dit au Christ : « Seigneur, à qui pourrions

nous aller qu'à toi? >) 

II 

La seconde cause du trouble des disciples, c'est, 

nous l'avons dit, le caractère étrange de l'enseigne

ment de leur maître. Jésus-Christ leur parlait de 

son corps qui devait servir de nourriture au 

monde. Cela leur semblait bizarre, fantastique, 

impossible. 

Plus tard, ils le comprirent. Quand ils contem

plèrent son corps déchiré sur la croix et son sang 

répandu, quand ils célébrèrent à la table sainte le 

- ·- ---·---,··~ --------~-- -· --~·--·---··-~ 
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souvenir du sacrifice rédempteur, quand ils virent 

les multitudes accourir à ce repas sacré pour y 

rassasier leur faim spirituelle, ils sentirent que 

leur Maître leur avait dit vrai, et l'enthqusiasme 

de leur reconnaissance succéda à la stupeur de leur 

incrédulité. 

Ce n'était pas le seul point sur lequel de pareilles 
surprises leur étaient réservées. Combien d'au

tres paroles de Jésus devaient les affermir qui les 

avaient d'abord scandalisés! Et, pour tout dire 

là-dessus, rappelez-vous que sa croix qui fut leur 

instrument de triomphe, sa croix sans laquelle 

leur prédication fût restée à jamais stérile, excita 
chez eux, quand elle leur fut pour la première fois 

annoncée; une invincible répugnance, un effroi 

qui les désespéra. 
Il y a là une grande leçon qu'il faut que chacun 

de nous comprenne : 

La vérité révélée dans l'Evangile contient bien 

des points mystérieux qui soulèvent dans l'esprit 

des plus croyants des difficultés et des objections 

dont ils ne triomphent que lentement. La plupart 

des chrétiens saisissent l'Evangile par un côté qui 

répond à leurs aspirations intimes, ils acceptent 

le reste de confiance sans en sentir encore toute 

l'importance. Ce n'est souvent qu'après des années 
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de vie et d'expérience chrétiennes qu'ils arrivent 

à comprendre l'harmonie de la révélation ac~eptée 

dans sa totalité. Au commencement ils sentent 

què la vérité est là, ils disent comme Pierre au 

Christ : «A qui pourrions-nous aller qu'à toi? » 

mais l'enseignement du Maître et des disciples 

les étonne encore par bien des .aspects et parfois 

les scandalise. Cela est inévitable. Nous sommes 

tous à l'école de la vérité, mais nous n'y occupons 

pas tous la même place. La diversité de nos es

prits, la différence de nos expériences sont très 

grandes. Telle doctrine saisit vivement un homme 

et laisse un autre homme insensible. 

Le côté tragique et douloureux du péché n'est 

pas compris par tous immédiatement avec la même 

intensité, tous ne sentent pas de la même manière 

leur faiblesse et leur impuissance ù accomplir la 

loi morale; tous ne comprennent pas de la même 

facon le néant du monde et le besoin d'une réalité 
) 

qui leur serve de refuge éternel. Nous-mêmes 

nous ne ressemblons pas longtemps à nous-mêmes. 

Ce qui nous laisse froids aujourd'hui nous tou

chera peut-être demain. Entre Thomas disant: 

« Si je ne vois, je ne croirai pas», et Thomas 

appelant le Christ « son Seigneur et son Dieu», 

la distance est immense, et cependant Thomas, 
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avant comme après sa confession de foi, éta.it un 

disciple du Christ. • 

Cela étant, je suppose que l'un de vou~, mes 

frères, se trouve dans la situation qui est celle 

des apôtres dans mon texte. Vous êtes en face 

d'un enseignement manifestement révélé qui vous 

dépasse, qui vous· étonne, qui vous semble, à pre

mière vue, inconciliable avec votre raison et YOtre 

conscience. Que devez-vous faire alors? 

Les partisans de l'autorité absolue n'hésiteront 

pas à vous dire: " Avant tout, soumettez-vous. 

La foi est essentiellement soumission ». C'est 

ainsi en effet que beaucoup de gens l'envisagent. 

Parce- que la foi renferme, cc que nous n'avons 

garde de nier, un élément très réel d'obéissance, 

il leur plaît de n'y voir que cela. C'est en cela que 

consiste, selon eux, toute sa valeur. Plus cette 

soumission est difficile, plus la valeur de la foi 

leur paraît grande. Accepter l'absurde, le mons

trueux, ce sera donc pour eux sa vertu suprême 

et son effort héroïque. Est-ce bien là ce que Dieu 

demande de nous? 

J c le nie; j'affirme que, si la foi n'est que la sou

mission extérieure, tout l'Evangile devient incom

préhensible. Pourquoi ce respect de la liberté 

humaine, pourquoi cette vérité proposée et 
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jamais imposée, pourquoi cet appel constapt à la 

persuasion, pourquoi un Dieu qui s'abaisse, qui 

supplie? Pourquoi la défaite de la croix? S'il ne 

s'agissait que de soumettre l'homme, la force y 

aurait suffi. La terreur aurait dompté toutes ses 

résistances, l'enfer entrevu aurait jeté tous les 

pécheurs aux pieds de leur juge irrité. 

Se soumettre d'ailleurs, est-ce vraiment croire? 

Quand, morne et brisé, j'aurai dit : J'accepte! 

aurai-je été convaincu?. Si rien en moi ne répond 

à la doctrine qu'on m'impose, qu'ai-je gagné à 

l'accepter? Toute autorité sera donc désormais 

sacrée, toute tradition devra rester intacte, toute 

superstition immuable. Mais ot1 sera encore, dans 

un tel système, l'amour de la vérité? Le mépris 

Je plus marqué pour elle aurait-il une autre atti

tude? Le scepticisme le plus cynique tiendrait-il 

un autre langage? Tout accepter ou tout rejeter, 

n'est-ce pas au fond identiquei quand dans ce tout 

il y a ce que la conscience approuYe et ce qu'elle 

condamne, ce qui lui apparaît comme sublime et 

ce qu'elle tient pour odieux? 

Que deviendra dans un tel parti pris la con

science elle-même? Si saint Paul a dit « que tout 

ce qu'on ne fait pas selon sa persuasion est un 

péché .,, , comment qualifierons-nous l'état moral 
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d'un être qui, par soumission, ment à sa conviction 

intime, pèche contre la lumière, aveugle cet œil 

intérieur dont parle Jésus-Christ? Oü s'arrêtera

t-on dans une telle Yoie? Semblable à ces jouteurs 

de cirque dont les membres désarticulés prennent 

toutes les inflexions possibles, la conscience ainsi 

déformée sera capable de toutes les palinodies; 

ses admirations n'auront pas plus de prix que ses 

haines, ses enthousiasmes vaudront ses mépris, à 

supposer qu'elle sache encore s'enthousiasmer où 

mépriser. 

Ainsi, devant toute soumission imposée, nous 

rappellerons qu'il n'est jamais sûr à l'homme 

d'aller contre sa conscience, et que ce n'est pas 

honorer Dieu que lui apporter le cœur d'un 

esclaYc, et l'obéissance aveugle d'un fanatique. 

Reste un second parti également extrême: re

jeter toute doctrine gui blesse b conscience ou la 

raison. C'est ce que font la plupart des auditeurs 

de Jésus dans la scène que nous étudions. Ils l'en

tendent parler de sa chair qui doit servir de 

nourriture au monde. C'est assez pour les révolter. 

Est-ce que le bon sens le plus vulgaire ne suffit 

pas à leur montrer ce q1;1'un tel enseignement a 

d'absurde et de repoussant? Il leur suffit de ces 

paroles qui les scandalisent pour oublier tant 
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de discours admirables, tant d'actes de miséri

corde où la toute-puissance du Christ avait éclaté. 

« Dès cette heure-lù, dit saint Jean, plusieurs des 

disciples se retirèrent et n'allaient plus avec lui. >> 

Aujourd'hui comme alors, que faut-il pour pro

duire des défections semblables? Combien y a-t-il 

de nos contemporains qui aillent jusqu'au fond de 

leur doute et se séparent du Christ par une incré

dulité vraiment raisonnée? Je n'hésite pas è. dire, 

malgré les apparences, que c'est là l'infime mino

rité. La plupart cèdent sans combattre. Un jour, 

telle doctrine les choque, tel récit d'un acte sur

naturel leur devient suspect; ils ne se demandent 

pas même si cette page de l'Evangile n'a pas un 

sens profond qui ne paraît pas~ première vue; ils 

n'écoutent pas le Christ qui leur dit: (<Les paroles 

que je prononce sont esprit et vie "· La surface 

leur suffit, le sens qui les blesse est celui qu'ils pré

fèrent ( 1); ils pourront d'autant mieux le condam

ner par un jugement sommaire et sans appel. 

(1) Il vaut la peine d'étudier à ce point de vue des écrits 
tels que les notes sur les É,·angilcs du fameux Proudhon. 
Proudhon daigne à peine faire à Jésus-Christ l'honneur de 
le comprendre; dans toutes les métaphores, dans toutes l~s 
paraboles des Evangiles, il choisit de préfér2nce le sens 
extérieur, grossier, terrestr~, et c'est chose curieuse que de 
voir avec quelle désinvolture il n'y trnm·e partout que 
chimère et qu'absurdité. Sur un ton ~'lus grayc et qui œut 
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Mais à côté de la foule qui s'éloigne, il y a les 

disciples qui restent. Ceux-ci n'ont pas mieux 

que la foule compris ce que le Maître enseignait; 

ils en ont été surpris comme elle, troublés comme 

elle, et d'autant plus, que tout ce que disait Jésus 

avait pour eux une souveraine importance. Ils ne 

s'en vont pas cependant, parce qu'ils savent ce 

qu'est leur Maître, parce que ce point obscur 

dans son enseignement n'est rien à côté des splen

deurs divines qu'ils y ont rencontrées, parce qu'ils 

ne s'étonnent plus que la pensée de Jésus dépasse· 

leurs pensées, parce qu'ils espèrent qu'un jour ils 

verront clair dans ce qui les trouble et les scanda· 

lise aujourd'hui. Avant de juger ils attendent, et 
leur confiance ne sera pas trompée. Bientôt cette 

parole même qui leur semblait inacceptable sera 

pour eux l'expression d'un fait d'expérience, d'une 

des réalités les plus précieuses de leur vie spiri

tuelle; ils savoureront la chair et le sang de leur 

Maître crucifié. 

Et moi, m'inspirant du grand exemple qu'ils 

nous donnent, je vous dis à mon tour: cc Quand 

être plus scientifique, je trouve la même tactique chez 
Hartmann, le célèbre disciple de Schopenhauer. A ses yeux, 
Je fanatisme a\·ec ses prétentions les plus exorbitantes, 
l'ascétisme le plus n:onacal sont l'expression fidèle de la 
pensée de Jésus. 
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sur un point votre foi sera mise à l'épreuve, quand 

une doctrine de l'Evangile troublera votre cœur 

et votre raison, attendez avant de juger.)> 

Attendez, et pourquoi? 
Parce que la vérité religieuse, si elle existe, doit 

être pour nous pleine d'ombre et de mystère, et 

qu'il ne peut en être autrement .. Une révélation 

divine qui ne nous dépasserait pas, qui ne nous 
étonnerait pas, ne serait pas une révélation. Ni la 

parole, ni la pensée humaine ne sont capables 

d'embrasser l'infini. Montrons-Je par un seul 

exemple. Toutes les fois que nous parlons de 
Dieu, nous sommes obligés, par les lois mêmes 

4e notre esprit, de l'enfermer dans l'espace et le 

temps. Or Dieu, par sa nature, est au-dessus du 

temps et de l'espace. Il en résultera nécessaire

ment dans les questions où ces notions d'espace et 
de temps interviennent d'insolubles contradic
tions. Ainsi la doctrine de la prédestination est 

inextricable avec notre notion du temps, et celle 

de l'incarnation qui enferme l'infini dans un être 

humain l'est également avec notre notion de l'es
pace. Il faut accepter <l'avance résolument que 

dans tous ces problèmes il restera ce qu'on appelle 

en algèbre une inconnue, et cette inconnue doit 

être pour nous un objet de foi, On aura beau vou-

... 
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loir proscrire la foi, elle restera toujours néces

saire à l'humanité. Je lisais récemment dans un 

des ouvrages les plus franchement posit~vistes de 

ce temps-ci ( 1) les lignes suivantes: « Les sciences 

d'observation exigent tout d'abord, de qzticon

que veut les cultiver, un acte de foi ..... Nous 

devons croire nos sens, comme d'honnêtes et sin

cères témoins, alon qu'ils nous signalent l'exis

tence, en dehors de notre être, d'un vaste univers 

matériel, etc. )) On exige donc que nous croyions 

nos sens, qui cependant nous trompent sans cesse, 

et dont le témoignage doit être constamment rec

tifié. Eh bien! le christianisme exige de nous un 

acte de foi tout semblable. Il veut que nous 

croyions au témoignage de Celu~ qui est venu de 
la part de Dieu, et qui s'appelle le témoin fidèle et 

véritable, de Celui qui, dans toutes les questions 

de l'ordre moral naturel, a dit vrai (2), et a été le 

prophète même de la conscience. Pouvons-nous 

lui refuser ce qu'il nous demande? Si nous le lui 

accordons, faisons-nous q11elque chose d'irra

tionnel et d'extravagant? L'extravagance, l'irra-

(1) La Biologie, par le D" Letourncau. P,1ris, Reinwald. 
(2) Voir le développêment de cette pensée dans le dis

cours intiLilé : " Les Vérité., morales et lès Vérités réYé
It:<i::. )) 
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tionnel en pareille matière, c'est de nier le mys

tère, c'est d'écarter tout ce qui nous dépasse, c'est 

d'afficher une indépendance orgueilleuse, lorsque 

en face des problèmes les plus douloureux de la 

vie morale, la plus simple bonne foi nous force à 

reconnaître que nous sommes ignorants et aveu

gles, lorsque, selon la parole d'un illustre incré

dule, nous sommes de tous côtés enveloppés par 

un océan immense pour lequel nous n'avons ni 

barque ni voile. Oublier tout ce que l'Évangile 

nous apporte, le déserter parce que sur un point 

son enseignement nous étonne, ce serait de notre 

part un acte d'ingratitude révoltante et de su

prême déraison. 

Ainsi, dans le doute, il faut attendre. Attendre, 

Pourquoi encore? Parce qu'une. doctrine révélée 

peut nous blesser sous la forme dans laquelle elle 

nous est présentée, sans cesser pour cela d'être 

vraie au fond. La faute en est alors moins à la 

doctrine même.qu'à notre esprit qui ne la saisit 

que d'une manière incomplète et nécessairement 

fausse. 

Je suis de ceux qui croient à la nécessité des 

dogmes: toute religion non ·formulée risque de 

s'é\'anouir et finit par se prêter à toutes les trans

formations, à toutes les déformations qu'il plaira 
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à la fantaisie humaine de lui faire subir. Il faut 

donc donner à la vérité religieuse une expression 

aussi exacte que possible, mais il faut se souvenir 

en même temps que toute expression humaine 

d'une vérité divine est nécessairement incomplète 

et pauvre, et qu'aucune formule finie ne peut en

fermer l'infini. Notre intelligence peut hésiter 

devant une formule, tandis que notre cœur sent 

toute la. réalité, toute la plénitude du fait dont 

cette formule n'est que la traduction inexacte. 

C'est surtout en matière religieuse qu'il faut se 

rappeler que, selon la parole profonde de Pascal, 

tout notre raisonnement doit aboutir à céder au:sen

timent; ce sentiment saisit souvent par intuition 

une vérité supérieure que notre intelligence trouve 

encore illogique et contradictoire. J'en citerai un 

exemple. Il s'agit de la doctrine chrétienne de la 

rédemption. J'avoue très-sincèrement qu'aucune 

des formules théologiques qui ont e5sayé <l'ex

prime.: .:e grand fait ne me satisfait complètement, 

je dirai même que celles qui semblent les plus 

exactes me frappent par ce qu'elles orit encore de 

scolastique et de froidement intelle~tualiste. En 

conclurai-je que la doctrine de la rédemption 

puis~e être supprimée ou affaiblie? Si peu, que j'y 

vois la vérité fondamentale du christianisme et que 
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l'Évangile sans elle n'est plus pour moi qu'un corps 

sans âme. Plus je contemple la mort de Jésus

Christ, plus j'en sens la nécessité, la solennelle im

portance; c'est bien là pour moi l'acte central des 

dispensations divines, la condition même de tout 

pardon, de toute réconciliation entre l'homme et 

Dieu. Je dirai fermement que j'adore ici sans 

comprendre, et en faisant cela je ne crois pas en· 

aveugle, j'affirme au contraire que les raisons qui 

me persuadent, pour ne pas pouvoir être expri

mées, sont de l'ordre le plus intime et le plus 

sérieux, .et que la conviction qu'elles me donnent 

m'est infiniment plus propre et plus personnelle 

que celle qui résulterait d'une démonstration pu

rement logique qui me vaincrait peut-être sans 

me convaincre. 

Est-ce que vous ne sentez pas que ce que fe 

viens de dire s'applique d'une manière évidente 

à la vérité que Jésus-Christ venait d'exposer aux 

apôtres et qui avait détaché de lui les multitudes? 

Il s'agissait du fait que sa chair servirait de nour

riture au monde. Cela devait paraître monstrueux 

à ceux ti_ui les _premiers l'entendirent. Eh bien! 

aujourd'hui, quoique ce fait soit devenu l'une des 

expériences les plus chères et les plus certaines 

de l'âme chrétienne, quoique les joies de la corn-
VI. 2 
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munion aient été mille fois exprimées dans un 

langage aussi touchant que sublime, y a-t-il une 

seule définition de la communion qui puisse en 

exprimer la réalité et qui ne nous paraisse encore 

ou grossi~rement réaliste ou froidement spiri

tuelle? La formule peut nous repousser, le fait 

lui-même demeure, et ce serait insensé de sacri

fier la réalité parce que l'expression nous blesse. 

Je vous dirai en troisième lieu: Attendez avant 

de repousser une doctrine révélée qui vous choque, 

attendez, parce qu'une expérience mille fois ré

pétée nous prouve que ce qui nous blesse est pré

cisément ce qui peut et doit nous guérir. Il ne 

faut pas_ en matière religieuse raisonner comme 

si l'humanité était dans son état normai. Le cœur 

sain saluerait la . vérité avec enthousiasme; le 

cœur malade s'irrite surtout contre ce qui met sa 

maladie en évidence. On peut faire à ce sujet une 

curieuse remarque. Il n'y a pas dans l'Évangile 

de caractère qui noùs· paraisse aujourd'hui plus 

acceptable, plus grand, plus raisonnable que la 

largeur avec laquelle il s'adresse à toutes les na

tions. Or, relisez l'Évangile, vous.verrez que c'est 

précisément ce caractère universaliste qui a sou

levé chez les Juifs auditeurs de Jésus ou d~ Paul 

les colères les plus passionnées, les répugnances 



UNE HEURE DE CRISE, 

les plus invincibles. Pourquoi? Parce que cette 

vérité heurtait de front leur orgueil national. Ce 

qui devait faire de saint Paul l'un des plus grands 

hommes est ce qui a révolté le fanatisme de 

Saul de Tarse. Chacun de nous a sa passion do

minante, ses instincts faux, mauvais et même 

pervers que l'Évangile signale et met en évidence. 

Remarquez qu'on ne parle presque jamais de ces 

objections-là qui sont cependant le fond de la 

résistance de la plupart des hommes à l'Évangile. 

Pour justifier son incrédulité, chacun allègue des 

raisons générales, les obscurités de l'Évangile, les 

contradictions de ses doctrines, les progrès de 

la critique, l'incertitude des textes, la difficulté 

d'admettre le surnaturel, etc., mais entendez-vous 

souvent des hommes vous dire qu'ils ne .veulent 

pas de la foi chrétienne parce qu'elle est contraire 

à leurs passions, à leur égoïsme, à toute leur ma

nière de voir? Voilà ce qu'on ne dit pas, et cepen

dant le rôle que jouent ces oppositions secrètes du 

cceur est immense. Chez les meilleurs, elles se 

trahissent par des hésitations, des tiédeurs, des 

répugnances que l'on n'avoue pas. Rien n'est rare 

comme l<). sincérité absolue avec soi-même en 

pareille matière. Et c'est précisément parce que 
nous nous dupons si aisément nous-mêmes que 



28 UNE HEURE DE CRISE. 

je vous dis : Avant de repousser une doctrine ré

vélée, attendez [ Attendez, car le motif qui vous 

la fait combattre n'est peut-être pas celui que vous 

alléguez. Allez jusqu'à la racine même de votre 

antipathie, vous verrez qu'elle est tout autre que 

vous ne le supposez, qu'elle sort d'un fond mau

vais, et que votre conscience, si elle parlait d'une 

voix distincte, vous dirait d'accepter ce qui vous 

irrite. 

Un autre conseil que je vous donnerai dans les 

heures de crise, c'est de songer à tout ce qui dans 

l'Évangile vous éclaire, vous console et vous sou

tient. Voilù ce qu'il faut constamment mettre en 

regard de ce qui, dans ses enseignements~ vous 

trouble et vous scandalise. C'est ce que font, dans 

le récit de mon texte, Pierre et les autres apôtres. 

La parole du Christ leur a paru, comme à la 

foule, étrange, inacceptable. Mais avant de la 

repousser, avant de se séparer de leur Maître, 

leur cœur s'est souvenu de tant d'autres enseigne

ments qui leur ont apporté la lumière et la paix. 

Peuvent-ils oublier les heures bénies passées à 

ses pieds, soit quand ils voyaient les multitudes 

suspendues à ses lèvres, soit quand dans une 

retraite intime il leur expliquait sa pensée et leur 

ouvrait son âme? Tout ce passé n'a pu dispa-
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raître, tous ces actes, tous ces merveilleux ensei

gnements n'en subsistent pas moins. Leur Maître 

a les paroles de la vie éternelle, et cela suffit pour 

qu'ils lui restent fidèles. «A qui, Seigneur, irions

nous qu'à toi?» 

Eh bien! ce que nous demandons à ce siècle in~ 

grat qui juge la révélation chrétienne d'une façon 

si sévère et si légère à la fois, c'est de se souvenir ... 

Oui, qu'avant de condamner, il se rappelle! Qu'il 

rassemble en sa mémoire toutes les lumières, toutes 

les joies, toutes les forces, tous les affranchisse

ments, toutes les espérances que le monde a trouvé 

et trouve encore chaque jour dans l'Évangile; qu'il 

apprécie, s'il le peut, la somme immense de 

bonheur et de consolation qu'en un seul jour le 

christianisme apporte à la terre, et, comprenant 

alors ce que ses critiques de détail ont d'insignifiant 

et de mesquin, il dira au Christ avec Simon 

Pierre: cc A qui, Seigneur, irions-nous qu'à toi? » 

Je vous dirai enfin: A va nt de repous?er une doc

trine parce qu'elle vous paraît inadmissibl~, atten

dez! Attendez, car vous pouyez changer, et lorsqu'il 

s'agit de religion, l'expérience de. la vie est une 

grande lumière. Une révélation divine qui pro

clame notre déchéance et notre incurable misère 

est rarement comprise comme elle doit l'être par 
VI, 
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ceux qui marchent encore dans l'enivrement de la 

jennesse et dans l'orgueil de la vie. Mon Dieu! 

que ces grands mots de pardon, de grâce, de con

solation, d'espérance éternelle, ont un sens diffé

rent suivant l'âge où on les entend! La vie est 

une école aussi et la science qu'on y acquiert vaut 

bien celle des livres. Il y a les syllogismes dont la 

conclusion hâtive ne coûte qu'un effort d'intelli

gence, et il y a les vérités que l'on apprend au 

prix d'humiliations et de larmes amères. Au 

début de notre carrière, nous croyons à la puis

sance presque illimitée de la raison; au retour, 

nous en mesurons l'impuissance en face des pro

blèmes les plus impérieux et les plus douloureux 

de la vie; au début nous croyons spontanément à 

la grandeur, à la bonté de l'humanité; au retour, 

il faut une foi ferme pour ne pas glisser vers la 

misanthropie; au début, nous croyons en naus

mêmes; au retour, nous comptons tant de défail

lances 't peut-être de hontes que la statue d'airain 

de notre orgueil ne nous apparaît plus que comme 

une image de plâtre qui demain ne sera que pou

dre. Or l'Évangile ne perd rien à ces expériences; 

le clinquant des faux systèmes, l'éclat menteur des 

sophismes laissent, au contraire , en s'effaçant, 

ressortir toujours mieux sa valeur souveraine 
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et son immaculée pureté. Telle de ses pages qui 

provoquait le sourire du jeune homme, apparaît à 

l'homme mûr revêtue d'une vérité, d'une beauté 

qu'il ne soupçonnait pa>. Tout lui paraît changé 

parce que lui-même a changé. 

Comparez le fils prodigue s'éloignant superbe et 

jeune de la maison du père avec ce pénitent cou

vert de haillons qui y revient à pas lents. Ce sont 

les mêmes horizons que tous les deux contemplent, 

c'est la même route, c'est le même pays; c'est aussi 

le même toit sur lequel le premier laisse tomber un 

regard de dédain et que le second revoit d'un œil 

baigné de larmes. Cependant pour ces deux hom

mes qui n'en sont qu'un tout a changé, parce que 

lui-même est changé. 

J'ai Yu, aux heures matinales du crépuscule, les 

Alpes apparaître sur un ciel encore ténébreux. 

Leurs cimes étaient livides et glacées; le lac qui les 

baignait étendait au loin sa nappe immobile et 

grisâtre, et la pùle lueur de la lune à son déclin 

semblait n'éclairer que le royaume sinistre de la 

mort. 

Quelques heures se passaient et tout à coup sur 

ces mêmes sommets resplendissait la vie. La neigt! 

étincelait sur un fond éblouissant d'azur; les gla

ciers dressaient vers l'Orient leurs splendides 
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arêtes, les torrents écumeux coupaient de leurs 

cataractes les croupes verdoyantes des montagnes 

et_les forêts sombres frissonnaient au vent du ma

tin. Le lac frémissait à son tour et son bleu miroir 

retraçait fidèlement cet incomparable tableau. Rien 

n'avait changé dans la nature, mais le soleil s'était 

levé. 

0 grandes doctrines chrétiennes, vous êtes les 

Alpes de l'âme humaine; vérités anciennes et tou

jours nouvelles, vous apparaissez mornes, stériles 

et dépouillées à cette génération qui ne vous con

temple qu'au pâle crépuscule de la raison natu

relle; on vous croit mortes et c'est vers d'autres 

horizons que les vôtres que l'on prétend diriger 

nos regards. Nous laissons dire et nous attendons. 

L'aurore viendra et vous resplendirez d'une lu

mière plus belle; vos profondeurs mystérieuses et 

vos cimes éblouissantes apparaîtront aux regards 

étonnés de nos descendants qui croiront; de vos 

sommets jailliront de nouveau les fleuves qui por

teront au monde desséché la foi, l'amour et l'espé

rance; le soleil de vie se sera levé sur la terre, et 

le règne de Dieu sera venu. 




