
UNE SCÈNE

DE LA CHAMBRE HAUTE

Avant la fête de Pâque, Jésus sachant que son heure

était venue pour passer de ce monde à son Père,

comme il avait aimé les siens qui étaient dans le

monde, il les aima jusqu'à la fin. Et, après le souper

(le diable ayant déjà mis au cœur de Judas Iscariot,

fils de Simon, de le trahir), Jésus, sachant que le Père

lui avait remis toutes choses entre les mains, et qu'il

était venu de Dieu, et qu'il s'en allait à Dieu, se ieya

du souper et ôta sa robe; et, ayant pris un linge, il

s'en ceignit. Ensuite il mit de l'eau dans un bassin et

se mit à laver les pieds de ses disciples, et à les essuyer

avec le linge dont il était ceint. Il vint donc à Simon

Pierre, qui lui dit: Toi, Seigneur, tu me laverais les

pieds! Jésus répondit et lui dit: Tu ne sais pas main

tenant ce que je fais; mais tu le sauras dans la suite.

Pierre lui dit : Tu ne me laveras jamais les pieds. Jésus

lui répondit: Si je ne te lave tu n'auras point de part

avec rnoi. Simon Pierre lui dit: Seigneur, non-seu

lement les pieds, mais aussi les mains et la tête. Jésus

lui dit: Celui qui est lavé, n'a besoin de rien sinon

qu'on lui lavelespieds; puis il est entièrement net. Or

vous êtes nets, mais non pas tous. Car il savait qui était

celui qui le trahirait; c'est pour cela qu'il dit: Vous

n'êtes pas tous nets. Après donc qu'il leur eut lavé les

pieds etqu'il eut repris sa robe, s'étant remis à table, il

leur dit: Savez-vous ce que je vous ai fait? Vous

m'appelez Maître et Seigneur, et vous dites vrai, car
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je le suis. Si donc je vous ai lavé les pieds, moi qui

suis le Seigneur et le Maître, vous devez aussi vous

laver les pieds les uns aux autres. Car, je vous ai

donné un exemple, afin que vous fassiez comme je

vous ai fait. En vérité, en vérité, je vous dis que le

serviteur n'est pas plus que son maître, ni l'envoyé

plus que celui qui l'a envoyé. Si vous savez ces choses,

vous êtes bienheureux, pourvu que vous les pratiquiez.

(Jean XIII, 1-17.)

« Comme il avait aimé les siens qui étaient

dans le monde, il les aima jusqu'à la fin. » C'est

ainsi, mes frères, que l'apôtre commence le récit

de la scène grande et touchante que nous allons

méditer. Quelle simplicité dans ces paroles, mais

comme on y sent vibrer une émotion contenue et

profonde ! Cet amour dont saint Jean parle, il l'a

connu lui-même, il en a été l'objet. En écrivant

ces mots, il se souvient de la conduite des disci

ples dans cette dernière semaine; il repasse dans

sa mémoire leurs doutes, leur tiédeur, leur indif

férence, leurs préoccupations égoïstes, leur lâ

cheté, leur défection honteuse, et il s'étonne de

cet amour extraordinaire que rien n'a pu découra

ger, qui a grandi avec l'opposition et la haine des

hommes et qui, en face de la plus monstrueuse

ingratitude, a jeté son plus vif éclat. Il les aima

« jusqu'à la fin. » — « A la fin, » c'est-à-dire à

l'heure suprême où le vrai fond de la vie apparaît,
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où tout ce qui est fictif disparaît et s'efface , « à la

fin,» c'est-à-dire au moment de la souffrance

indicible, et jusque dans l'agonie du Calvaire, sur

cette croix où l'apôtre contemple en adorant la

charité s'immolantpour le salut des hommes.

Mais cet amour, Jésus veut le témoigner une

fois encore à ses disciples, «on point par des

parolés seulement, mais par un acte qui restera

jusqu'au bout gravé dans leur souvenir. Il veut,

dans cet acte, symboliser la pensée qui a inspiré

tout son ministère, l'abaissement volontaire par

lequel il s'est donné à l'humanité; en même temps

il apprendra à ses disciples qui viennent de se

disputer la première place dans son futur royaume1

que la souveraine grandeur est dans l'humilité.

Voilà pourquoi il ôte sa robe, et couvert de

la tunique comme un esclave, il prend un linge, '

s'en ceint lui-même et s'agenouille à leurs pieds

pour les laver.

Avez-vous remarqué comment s'exprime ici

saint Jean? « Jésus sachant que le Père lui avait

remis toutes choses entre les mains et qu'il était

venu de Dieu et qu'il s'en allait à Dieu, se leva

• Voyez Luc XXII, 24.
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du souper et se mit à laver les pieds de ses disci

ples ? » Etrange rapprochement ! Quoi ! c'est parce

que Jésus sait qu'il vient de Dieu et qu'il retourne

à Dieu, qu'il s'abaisse à ce point! Oui, mes frè

res, cela doit être; c'est un lien profond qui unit

cette pensée et cet acte. Plus une âme est vraiment

élevée, plus il lui est facile de s'abaisser. Pour

Jésus, à la hauteur sublime ou l'a placé la volonté

du Pèrej qu'est-ce que nos distinctions miséra

bles, nos fausses grandeurs et nos règles artifi

cielles ? Qu'est-ce que nos variités, nos rivalités

mesquines, nos luttes d'amour-propre et d'or

gueil? Qu'est-ce que le blâme ou le dédain des

hommes pour celui qui possède l'approbation de

Dieu? Qu'est-ce que les humiliations de la terre

pour celui qui a goûté la gloire du ciel ?

Savons-nous comprendre cette grandeur- là?

Nous nous souvenons-nous que nous aussi, nous

sommes appelés à aller à Dieu, et que là est notre

meilleure gloire?— Disons vrai : au lieu de rester

sur ces hauteurs, nous demeurons dans cette région

toute mondaine où la vanité nous obsède; nous

sommes trop petits pour savoir nous abaisser,

et, jusque dans le service de Dieu peut-être,

nous apportons nos préoccupations d'égoïsme

et de grandeur personnelle. Ah! misérables ado
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rateurs de la gloire humaine, allons, en face

de notre Sauveur à genoux, apprendre la gran

deur de la charité qui s'humilie. Voyez-le, ce

Maître des maîtres, prenant l'attitude et revêtant

les fonctions d'un esclave et du. plus méprisé

des esclaves, puisque c'était le dernier de tous

qui en Orient lavait les pieds des convives. Com

parez à ce spectacle les fausses grandeurs de

l'égoïsme, les plus vantées et les plus éclatantes;

comme elles pâlissent, comme elles diminuent

auprès de cette abnégation sublime ! Voilà ce que

Jésus devait apprendre au monde, voilà ce que

l'antiquité n'eût jamais soupçonné, elle qui, dans

toutes ses langues, n'avait pas même un mot pour

exprimer l'humilité. Et puis, rappelons-nous que

c'est en s'abaissant de la sorte que Jésus a relevé

l'humanité. Sans doute avant lui, on avait vu des

actes qui ressemblaient au sien; on avait vu, aux

Indes par exemple, le Bouddha, cette noble et

touchante figure, la plus belle peut-être que le

paganisme ait produite, partager les haillons et le

grabat des mendiants et des malades ; mais si

nous y regardons de près; nous reconnaissons

bientôt qu'en faisant cela, le Bouddha ne songeait

qu'à pratiquer un ascétisme extraordinaire, et qu'à

se purifier par des souffrances imméritées. Quelle
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distance entre un tel désir et le sentiment qui anime

Jésus-Christ! Depuis le jour où, dans la chambre

haute, Jésus s'est agenouillé comme un esclave,

l'esclave a été relevé par lui, car, si bas que le

plaçât le mépris du monde, il a senti qu'il avait

son Sauveur pour compagnon d'opprobre et de

douleur.

Telle est la stupéfaction produite par cette

scène extraordinaire que les apôtres restent inter

dits et silencieux. Un seul ne peut contenir l'émo

tion qui l'anime. C'est Pierre, l'homme des pre

mières impulsions, l'homme qui, dans toutes les

occasions, prend le premier la parole. Lui qui

autrefois s'était écrié au milieu des apôtres hési

tants : « Tu es le Christ, le fils du Dieu vivant, »

et, dans une autre circonstance en face de la foule

qui s'éloignait de Jésus : « Seigneur, à qui pour

rions-nous aller qu'à toi? » lui qui, ce soir même,

allait déclarer que malgré la défection de tous,

seul il demeurerait fidèle à son Maître, il ne peut

assister calmement à ce spectacle qui le confond,

et il s'écrie.- « Toi, Seigneur, tu me laverais les

pieds! »

Alors Jésus lui répond par cette parole tant de

fois citée, et qui tant de fois aussi a arrêté le mur
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mure sur les lèvres de ceux qui doutent et qui se

troublent, a Tu ne sais pas maintenant ce que je

fais, tu le sauras dans la suite. » Tu ne sais pas!

Et comment Pierre pourrait-il comprendre cette

scène, lui dont l'esprit réve pour son Maître une

royauté prochaine, lui qui voit d'avance Jérusa

lem soumise au Messie triomphant, ses ennemis

écrasés et son règne s'affermissant sur les peu

ples, lui dont le cœur tressaille en songeant que

dans quelques jours peut-être, toutes ces visions

vont s'accomplir?... Plus tard il comprendra, plus

tard il saura qu'il y a un autre règne que celui

qu'il rêvait, une autre couronne, une autre vic-

' toire; la croix lui révélera de quelle manière son

Maître voulait triompher, et cet abaissement qui

aujourd'hui le révolte , sera toujours présent

devant ses yeux pour lui apprendre à chercher,' lui

aussi, sa grandeur dans l'humilité.

Mais cette parole de Jésus à Pierre, elle s'adresse

à nous tous, et tous nous avons besoin de l'enten -

dre. « Tu ne sais pas ce que je fais; » n'est-ce pas

là ce que Dieu peut dire à chacun de ceux qu'il

afflige ? C'est qu'en effet, les desseins de Dieu nous

dépassent; même dans la plus chétive existence,

il y a des mystères qui déroutent notre pauvre

raison. Expliquez-moi donc, je vous prie, pour-

iii. 18
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quoi la vie la meilleure et la plus nécessaire est

tout à coup retranchée, tandis que tant d'êtres

inutiles restent ici-bas pour y végéter et y souffrir !

Expliquez-moi pourquoi l'épreuve s'acharne sou

vent sur, les âmes les plus sanctifiées et semble

épargner ceux qui auraient le plus besoin de ses

coups pour humilier leur orgueil? Expliquez-moi

tout ce qu'il y a de fatal dans la nature et dans

l'histoire; expliquez-moi pourquoi l'enfant le plus

aimé, le plus entouré de sollicitude et de prières

court vers le mal dès qu'il peut choisir sa part,

s'y plonge avec un cynisme précoce et fait des

cendre avec douleur les cheveux blancs de son père

au sépulcre! Expliquez-moi toutes les injustices,

toutes les souffrances imméritées , expliquez-moi

pourquoi tant de milliers d'êtres sont condamnés

à rîaître dans la misère et dans la souillure ! . . . Ah !

nous raisonnons, nous appliquons sur ces dou

leurs les lambeaux de notre philosophie, mais

l'explication, la trouvons-nous ? L'Evangile même

nous la donne-t-il tout entière? Non^ vous le

savez bien; il y a des mystères devant lesquels il

faut garder le silence, il y a des douleurs où l'or

thodoxie la plus éclairée ne peut rien comprendre,

où elle irrite et blesse quand elle prétend ensei

gner et donner la raison des choses, et où les
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paroles les plus pieuses ne valent pas un serre

ment de mains silencieux.

Et cependant, quand nous courbons ainsi la

tête, nous ne sommes pas des fatalistes; notre

soumission n'est pas la résignation morne et stu-

pide d'une âme sans espérance et sans consola

tion. Et quel parti, grand Dieu, que de s'incliner

ainsi forcément sous une aveugle nécessité! C'est

la prétendue consolation des mondains. « Vous

n'y pouvez rien, » nous disent-ils, et ils pensent

nous affermir par là contre l'épreuve. Nous n'y

pouvons rien ! et ne voyez-vous pas que c'est là

précisément ce qui aigrit la douleur et l'exaspère ?

Sentir qu'on n'y peut rien! Sentir que le monde

poursuit sa marche fatale, et qu'en nous écrasant

sous ses coups, la nature n'est pas plus respon

sable que ne l'est une machine à laquelle on irait

redemander en pleurant la vie de celui qu'elle a

broyé dans son engrenage ! Une consolation ,

cela ? Ah ! mieux vaudrait protester jusqu'au bout

et mourir avec un cri de révolte sur les lèvres, que

de prendre son parti de cette marche des choses.

Non, nous ne sommes pas des fatalistes. Quand,

courbant la tête, nous renonçons à comprendre,

c'est sous la main d'un Père que nous nous incli

nons. C'est un Père qui nous dit; « Tu ne sais
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pas maintenant ce que je fais; » un Père, et cela

nous suffit. Est-il surprenant que ses desseins ne

soient pas les nôtres? Faut-il nous étonner que

nous ne puissions pas les saisir? Avons-nous le

regard du Très-Haut, ou sa mesure? Le soldat

doit-il attendre pour combattre que le général lui

ait développé son plan de campagne; l'ouvrier ne

doit-il tailler sa pierre que lorsque l'architecte lui

aura expliqué son dessein? Et nous, créatures d'un

jour, dont le péché d'ailleurs a troublé le regard,

ne devons-nous obéir qu'en voyant la raison de

chacune des voies de l'Eternel? Non, il faut nous

incliner, il faut répéter cette parole: « Tu ne sais

pas ce que je fais. »

Mais, si nous l'ignorons aujourd'hui, nous le

comprendrons un jour. « Tu le sauras dans

la suite, » dit Jésus-Ghrist. N'est-ce pas là déjà

pour nous une vérité d'expérience? Que de pages

obscures dans notre vie et qui ne se sont éclairées

qu'après que nous les avions depuis longtemps

parcourues, semblables à ces inscriptions antiques

restées indéchiffrables pendant trente ou quarante

siècles, et auxquelles un mot qui leur manquait,

retrouvé tout à coup, rend leur sens ! Vous avez

gémi sur vos insuccès, sur vos espérances tram

es, sur vos plans renversés, sur vos épreuves;
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vous avez accusé votre mauvaise destinée, con

damné Dieu peut-être; et, dans ces épreuves, il

y avait un bienfait! Il ne vous fallait rien moins

que cela pour vous humilier et vous convertir à

Dieu. Vous aviez murmuré de ce que Dieu vous

fermait des voies où d'autres plus heureux que

vous s'élançaient avec ardeur, et vous ne saviez

pas que c'était pour vous forcer à prendre la seule

qui pût vous sauver en vous ramenant à lui.

Aujourd'hui vous le comprenez, et avec David

vous pouvez dire : <i Avant d'être affligé, je m'éga

rais, mais maintenant j'observe ta parole; » aujour

d'hui la plainte s'est changée en actions de grâces,

et le murmure en bénédiction.

Toutefois, mes frères, ici-bas nous ne compre

nons, je l'ai déjà dit, qu'une faible partie de nos

épreuves; l'explication suprême, définitive, elle

nous sera donnée au delà du voile. Un jour, Dieu

justifiera ses voies, un jour tout ce qui nous con

fond s'expliquera , le hasard ne sera plus; la sagesse

divine resplendira dans son pur éclat. Alors nous

saurons la raison d'être de ces désordres, deces bou

leversements, de ces longs retards de la justice, de

ces triomphes du mal qui aujourd'hui troublent

notre foi. Oui, si la nuit est épaisse et froide, à l'ho

rizon nous voyons monter la lumière; la lumière !

18*
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oh ! qu'elle est douce à celui qu'un long cauchemar

obsède; la lumière! après ce travail séculaire de

l'humanité souffrante, après ces luttes ténébreuses,

après cette nuit où tant de générations ont traîné

leur misérable et triste existence; la lumière avec

son doux rayonnement, sa chaleur bienfaisante,

et le ciel et les horizons infinis qu'elle déroule

à nos regards; la lumière qu'ont appelée toutes

les âmes saintes que la terre n'avait point satis

faites, la lumière vers laquelle tous les prophètes

de la vérité ont tourné leur tête en mourant, la

lumière, elle doit nous éclairer un jour d'une

splendeur immense et sans fin !

Mais. Pierre n'écoute point ce que lui dit le

Maître ; tout entier à sa pensée, il persiste dans sa

résistance, et s'écrie : « Tu .ne me laveras jamais

les pieds! »

Avouez - le , mes frères , nous aurions parlé

comme lui, et comme lui nous aurions cru n'obéir

alors qu'à un sentiment d'humilité. Souffrir que

son Maître s'abaisse et s'agenouille devant lui,

cela lui est impossible; son cœur, sa raison protes

tent, il n'y consentira jamais.

Il se croit humble. L'est-il autant qu'il le pense ?

Ne le serait-il pas davantage s'il se bornait à
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obéir? La vraie humilité pour le disciple ne con-

siste-t-elle pas à faire avant tout ce que son Maître

veut ?

Ceci m'amène à une réflexion: c'est au nom de

l'humilité que Pierre résiste à Jésus; eh bieni

quand nous prêchons le pardon, la grâce divine,

c'est de l'humilité qu'on s'arme aussi pour repous

ser nos appels. Nous allons vers un être tombé,

nous lui disons : « Crois au Dieu qui t'appelle et

qui veut te sauver, crois, et aujourd'hui même tu

peux devenir un homme nouveau; crois, et tu

pourras appeler Dieu ton père, et t'adresser à lui,

comme son enfant; crois, et nos espérances devien

dront les tiennes, et le ciel sera ton partage. »

Nous parlons ainsi , et que nous répond-on le plus

souvent? Qu'il est impossible d'accepter un sem

blable message, que ce serait s'abandonner à la

présomption de l'orgueil. Quand donc croira-t-on

au salut, quand acceptera-t-on le pardon de Dieu?

Plus tard, quand on sera devenu meilleur, quand

on aura triomphé de ses passions, quand on se

sera rapproché de Dieu; et, en parlant ainsi, on

croit être humble! Est-ce là de l'humilité? Allez

au fond de votre pensée! Vous voulez bien croire

au salut, mais à la condition que vous vous y serez

préparés vous-mêmes; vous voulez bien consentir
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à ce que Dieu vienne à votre rencontre, pourvu

que vous ayez fait les premiers pas, vous voulez

bien accepter une grâce, mais une grâce dont vous

vous serez rendus dignes par vos regrets, votre

repentir et vos larmes; c'est-à-dire que, dans

l'œuvre du salut, la plus grande part et la meil

leure sera la vôtre, et vous appelez cela de l'humi

lité Ce n'est pas tout. En refusant la grâce que

l'Evangile vous présente, en repoussant le titre et

la qualité d'enfants de Dieu qu'il veut vous ren

dre, êtes-vous sûrs que vous ne cédiez pas à une

tentation plus subtile et plus dangereuse encore ?

Ne sentez-vous pas qu'une grâce est un lien, et

que si Dieu vous sauve, vous devez lui appar

tenir? Ne sentez-vous pas que s'il vous revêt, selon

la belle expression de l'Ecriture, de cette robe de

justice dont la blancheur est l'image d'une vie re

nouvelée, vous ne pouvez plus la traîner dans les

sentiers du monde, et vous confondre avec ceux

qui sont étrangers à vos espérances? Ne sentez-

vous pas qu'une fois pardonnes, et rendus à la vie

divine, vous êtes engagés d'honneur au service de

Dieu ? Or, ce don de vous-mêmes, cet engagement

sans réserve et sans retour, n'est-ce pas là ce qui

vous fait frissonner, n'est-ce pas là ce qui effraye

votre orgueilleuse indépendance, n'est-ce pas là ce
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qui explique vos indécisions, vos hésitations, vos

calculs ? Et vous appelez cela de l'humilité ! L'hu

milité! Oh non ! ce n'est pas là son vrai langage!

Le cœur humble croit au pardon, il accepte la

grâce, il la veut tout entière, il se plonge dans la

miséricorde divine, il s'en entoure, il s'en couvre,

il veut abdiquer son égoïsme et son indépendance,

et, répondant au Dieu qui sauve, il se laisse

sauver.

« Tu ne me laveras jamais les pieds, » disait

Pierre. Au disciple qui lui résiste Jésus répond

par cette parole sévère : « Si je ne te lave, tu

n'auras point de part avec moi. » Ici, la pensée du

Maître s'élève brusquement à une région plus

haute, comme on peut l'observer souvent dans ses

entretiens. Jusque-là, en lavant les pieds de ses

disciples, il ne voulait que leur donner une leçon

d'humilité. Mais la résistance de Pierre le fait

songer à un autre lavage tout spirituel, à cette

rédemption des âmes qu'il doit accomplir sur la

croix. «Si je ne te lave. » Mes frères, nous devons

être purifiés par Jésus -Christ. Rentrez en vous

mêmes. Est-ce que votre vie peut affronter le re

gard du Dieu vivant ? Est-ce que vous voulez tels

que vous êtes entrer dans son ciel, et participer à
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sa communion? Ah ! dans l'antiquité déjà, quand

on plaçait dans le ciel des dieux impurs, des dieux

tout remplis de passions et de souillures, même

alors, la conscience humaine, obéissant à un in

stinct mystérieux, appelait la pureté, l'expiation, et

faisait répandre le sang des victimes pour apaiser la

justice; partout, sous tous les cieux, au sein de la

civilisation la plus avancée comme parmi les races

les plus dégradées, des autels s'élevaient qui par

laient d'apaisement et de sacrifice; et vous, qui

croyez au Dieu saint, vous n'auriez pas besoin

d'être purifiés? Et, vos bonnes intentions d'un

côté, l'indulgence divine de l'autre suffiraient à

opérer l'œuvre de votre réconciliation et de votre

salut? Est-ce là l'Evangile? Est-ce celui des apô

tres qui sans cesse parlent de la rédemption parla

mort de leur Maître, est-ce celui de Jésus-Christ

qui dit à Pierre : « Si je ne te lave, tu n'auras

. point de part avec moi ? » Non, mais c'est l'Evan

gile d'une école qui efface la sainteté divine, et

qui traite l'expiation de dogme suranné, d'une

école qui prend une moitié du christianisme pour

anéantir l'autre, qui s'arme de la miséricorde du

Christ pour déclarer inutile son œuvre rédemp

trice. Pour nous, mes frères, nous maintiendrons

l'une et l'autre ; nous nous rappellerons qu'i 1 n'y
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a de saliit que là Où la justice divine a été pro

clamée avec tous ses droits, que là ou la réparation

de notre révolte a été offerte, que là où le divip

représentant de l'humanité a, par ses souffrances,

sanctionné la loi sainte, nous nous rappellerons

que ce n'est qu'en nous unissant par la foi à la

Sainte Victime qui s'est offerte au nom de l'hu

manité coupable, que nous pouvons être pardon-

nés et purifiés : « Si je ne te lave, tu n'auras point

de part avec moi. »

Pierre ne comprend point encore le sens pro

fond. de cette parole, mais ce qu'il en entend suffit

pour le saisir et pour l'effrayer, et, impétueux dans

le repentir comme dans la résistance, il s'écrie :

« Non-seulement les pieds, mais aussi les mains

et la tête. »

Ce cri de son cœur, qui ne le comprendrait?

Voilà trois ans qu'il vit avec son Maître, trois ans

qu'il est suspendu à sa parole, qu'il contemple ses

œuvres, qu'il participe à sa communion. N'avoir

plus de part avec lui ! Cette pensée l'épouvante.

Et où irait-il maintenant qu'il a connu Jésus -

Christ? Que lui donnerait le monde à la place de

ce qu'il a trouvé là ? Répondez, disciples infidèles

qui en ce moment peut-être marchez loin du
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Maître et suivez une pente au bas de laquelle il

vous serait impossible de retourner jamais jusqu'à

lui. Que pourra vous donner le monde qui vaille

ce que vous avez trouvé auprès de Jésus-Christ r

Quelles lumières, quelles joies, quelles consola

tions, quel amour? Ah ! vous en savez trop pour

l'oublier jamais. Quand on a marché à cette pure

lumière, quand on a vu le ciel entr'ouvert, quand

on a goûté cette paix intérieure et ces divines

espérances, quand on a connu cet amour dont rien

d'humain n'approche, quand on a laissé son âme

se pénétrer de cette charité qu'aucun égoïsme ne

flétrit, il n'y a plus ailleurs que la sécheresse et

que le néant. Oui, je comprends le cri de l'apôtre :

« Seigneur, non-seulement les pieds, mais aussi

les mains et la tête ! »

La réponse de Jésus vous a surpris peut-être.

Au premier abord, on a peine à la comprendre, et

cependant pour qui la pénètre, l'Evangile ren

ferme peu de paroles plus profondes et plus bien

faisantes. « Celui qui est [lavé n'a plus besoin de

rien, sinon qu'on lui lave les pieds, puis il est

entièrement net. » Expliquons l'image employée

par notre Sauveur; l'enseignement en sortira tout

naturellement.
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Quand, sous le ciel de l'Orient, un voyageur

fatigué d'une longue course, haletant, brûlé par

le soleil, couvert de la poussière desséchante du

désert, aperçoit au bord de la route un courant

d'eau limpide, il hâte le pas, il descend sur ses

rives, il s'y plonge avec délices, il en ressort ra

fraîchi et purifié. Purifié! mais suivez-le, à peine

a-t-il repris sa marche que la poussière du chemin

vient de nouveau souiller ses pieds, et s'il veut

s'asseoir sous le loit qui l'attend, il faut qu'on les

lui lave, alors il est entièrement net. Voilà l'image

et voici l'idée :

Quand un enfant des hommes, qui a marché

dans le chemin que nous suivrons tous, et qui

sent le mal attaché à son être, pénétrer ses pensées,

ses affections et sa vie au point que sa conscience

troublée ne lui laisse plus de repos, rencontre sur

sa route le Dieu qui sauve et qui pardonne, s'il

dirige sur lui un regard de foi et d'humble re

pentir, s'il lui demande grâce, alors descend dans

son cœur une parole d'absolution souveraine;

alors il est pardonné, pleinement pardonné, alors

tout son passé s'efface, toutes choses sont renou

velées, et sa vie recommence. Il n'a plus besoin de

rien, dit Jésus-Christ, c'est-à-dire que son pardon

est une réalité, un fait accompli qui ne dépendra

m. 19
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pas des fluctuations de son cœur, de ses pénitences

et de ses larmes, c'est-à-dire que l'accès auprès de

Dieu lui est ouvert, et qu'avec lui, il peut entrer

désormais dans une relation de confiance filiale et

d'amour. Il n'a plus besoin de rien. De rien ? ai-je

dit. Hélas! suivez-le, ce chrétien pardonné qui

vient de sentir dans son âme une joie qu'ignorent

les anges eux-mêmes, qui vient de répandre au

pied de la croix son cœur débordant de recon

naissance, suivez-le; à peine a-t-il fait quelques

pas dans le monde que le voilà surpris par le

péché. Oui, ce péché qu'il déteste, il doit en subir

encore l'atteinte; oui, cette boue de la terre elle

vient encore s'attachera ses pieds; il était purifié,

mais il faut que cette même miséricorde qui a

effacé toutes ses transgressions passées, vienne

encore, au jour le jour, effacer ces fautes de détail,

ces infidélités, ces défaillances que connaissent les

chrétiens les plus avancés. Il faut, selon l'image du

Sauveur, que ces pieds par lesquels il touche à la

terre soient lavés tous les jours, puis il est entiè

rement net.

Telle est la pensée que le Sauveur présente à

Pierre, et, je l'ai dit, l'Evangile en renferme peu

de plus consolantes. Il ne suffit pas en effet de

prêcher le pardon tel que le reçoit une âme qui
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revient à Dieu pour la première fois. A ceux

qui l'ont reçu, une question se présente, d'autant

plus sérieuse que leur conscience est plus délicate.

Que penser de ces chutes nouvelles, de ces péchés

commis depuis qu'ils connaissent Dieu? Ils comp

taient le servir fidèlement, et, dans le temps de

leur première ferveur, tout leur paraissait facile;

leurs prières, leurs sacrifices allaient à lui par une

pente naturelle et douce; l'obéissance leur était

comme instinctive et pour eux le bonheur et le

repos n'étaient que là. Savaient -ils alors par

quelles luttes douloureuses et sanglantes il leur

faudrait passer ? Savaient-ils tout ce qu'il y avait

de vie opiniâtre dans cette chair et cet orgueil qui

semblaient morts à jamais? Savaient-ils les humi

liantes et cruelles défaites qu'il leur faudrait subir?

Et maintenant, brisés, désespérés, ils se deman

dent s'ils n'ont pas abusé de l'amour divin, tourné

la grâce en dissolution, et déchiré l'acte d'adoption

qu'ils avaient reçu du Père. Eh bien! c'est à

ceux-là que cette promesse du Sauveur est pré

cieuse, c'est à ceux-là qu'il faut dire que Dieu qui

a effacé leur ancienne révolte veut encore effacer

leurs nouvelles défaillances, et que, de jour en

jour, il veut les purifier.

Dangereuse doctrine! dira- 1- on, car n'est-il
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pas évident qu'elle va favoriser la légèreté morale,

et que, comptant sur un pardon toujours prêt, on

se laissera entraîner sans scrupule au péché ! Oui,

mes frères, on l'a fait, on le fera sans doute encore.

Oui, l'homme a cette redoutable habileté de cor

rompre les vérités les plus saintes, et de tirer le

poison du remède qui devrait le sauver; oui, l'on

peut se perdre avec cette doctrine; oui, l'on peut

tourner la grâce en dissolution. Qu'ils v songent

ceux qui cachent sous des dehors pieux une vie

coupable et se rassurent en pensant que la miséri

corde de Dieu est infinie ! Qu'ils y songent ceux

qui se livrant à un odieux calcul prétendent effacer

par les effusions de leur piété d'aujourd'hui leurs

excès d'hier et ceux de demain ! Qu'ils y songent

et qu'ils se disent qu'on ne se joue pas de Dieu,

qu'il s'appelle un feu consumant, et qu'en abusant

de sa grâce, on devient peu à peu incapable de

repentir! Qu'ils se rappellent qu'elle est effrayante

la condition de ceux qui font de l'amour de Dieu

un prétexte à leur vie déréglée, qu'un semblable

calcul est la meilleure preuve qu'ils n'ont jamais

cru ni véritablement aimé et qu'ils marchent en

s'aveuglant vers une inévitable condamnation.

Mais quoi ! les abus des pécheurs nous empêche

ront-ils d'annoncer la bonté divine, et l'hypocrisie
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de ceux qui l'exploitent nous forcera-t-elle à la

taire à ceux qu'elle peut sauver ? Non, mes frères,

non ! Avec l'Evangile, nous annoncerons le pardon

à ceux dont le cœur est sincère et nous leur répé

terons sans cesse que Dieu, selon l'expression de

l'apôtre, est fidèle pour les justifier. Nous le dirons

à ces âmes retenues par leur droiture même dans

un état d'angoisse et de secret malaise qui les

empêche de revenir à Dieu; nous leur dirons :

« Qu'attendez-vous encore pour revenir à lui ? »

— Vous n'osez, dites-vous, croire au pardon? Et

quand donc y croirez-vous ? Quand en aurez-vous

plus besoin? Quand vous sera.t-il plus nécessaire?

La sainteté vous manque ? Mais est-ce loin de

Dieu que vous la trouverez ? Est-ce 4ans cet état

d'indécision qui, en se prolongeant, vous affaiblit

et vous énerve? Est-ce dans cette vie partagée, et

dans ce cœur hésitant? La sainteté, la force, la

victoire, mais où sont-elles si ce n'est dans le sein

du Dieu que vous avez offensé? Allez à lui, croyez

à son amour, laissez-le pénétrer votre âme et la

remplir, et si la pensée de sa justice vous effraye

et vous retient en arrière, écoutez ce mot de saint

Augustin : « Veux-tu fuir la colère de Dieu; cours

te jeter dans ses bras. »
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Au moment même où Jésus vient de prononcer

cette parole, une pensée pleine de tristesse tra

verse son cœur : « Vous êtes nets, » avait-il dit,

et il ajoute : « mais non pas tous, » car Judas

I scariot était là .

Ainsi donc, à cette heure suprême des adieux et

des épanchements intimes, à cette heure où le

Fils de l'homme dont le cœur avait un si profond

besoin de sympathie se préparait dans la com

munion des siens aux luttes de cette nuit lugubre,

il lui a fallu subir la présence du traître, il a fallu

qu'en face de ce que la charité a produit de plus

sublime, l'esprit du mal manifestât ce qu'il y a

de plus odieux et de plus repoussant. Judas était là.

Savez-vous l'enseignementque j'en tire ? Je vois

souvent des chrétiens troublés dans leur foi, con

duits jusqu'au scepticisme par les scandales, les

désordres, les défections qui affligent l'Eglise. Il

semble, à les entendre, que Dieu ne préside plus

à ses destinées, puisqu'il y tolère à ce point le

triomphe du mal. Qui nous rendra, disent^ils, l'E

glise des anciens jours ? L'Eglise des anciens jours!

Et où la chercherons-nous, mes frères ? Ce n'est

pas au temps de la Réformation, car vous savez

assez quelles luttes cruelles, quelles défections l'at

tristèrent. Ce n'est pas au moyen âge, ce n'est
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pas au temps de Constantin; sera-ce au temps

apostolique? Mais pour voir là l'Eglise idéale, il

faudrait effacer les épîtres de saint Paul, il faudrait

oublier les divisions, les scandales qui navraient

son âme. Eh bien! remontons plus haut encore?

Voici l'Eglise, telle que le Christ l'a fondée, l'E

glise des apôtres eux-mêmes, tous choisis et tous

appelés par lui, voici l'Eglise de la chambre haute.

Or Judas était là, Judas l'un des douze... Et ce

pendant là était le Christ, et avec lui le salut du

monde, l'avenir, la victoire. De quel droit donc

désespérez-vous de l'Eglise contemporaine ? De

quel droit dites-vous que son Chef l'abandonne ?

Voici ma seconde réflexion. Judas était là. Or,

y avez-vous réfléchi ? Jésus-Christ s'est agenouillé

devant Judas. Jésus-Christ lui a lavé les pieds.

Ici toutes nos idées sont renversées. Devant un

spectacle si prodigieux, nous sommes tentés de

nous écrier : « C'en esttrop. » Trop ! ah! c'est que

dans notre cœur étroit, il n'y a pas de mesure

capable d'apprécier la miséricorde divine. Jésus

est descendu jusque-là. Il a dirigé sur le traître

un dernier regard, un dernier appel, une suppli

cation muette, et de ses mains divines, il lui a lavé

les pieds.

Jésus, mes frères, nous a laissé un exemple...
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Nous sommes appelés à faire du bien à tous, non

pas seulement à ceux qui nous aiment, mais à ceux

qui nous détestent, non pas seulement à ceux que

nous aimons par sympathie, mais à ceux qui nous

déplaisent et qui nous répugnent. Or, voyez com

bien ce devoir nous pèse. Voyez avec quel dégoût

nous nous en acquittons. S'agit-il des pauvres? Il

suffit d'une habitude vicieuse que nous découvrons

chez eux, il suffit d'une ruse, d'un mensonge pour

nous faire renoncer à notre tâche. Nous n'admet

tons même pas que la misère extrême dégrade

l'âme, qu'elle ait ses tentations terribles, et que

soumis à cette épreuve nous aurions succombé

comme eux. Il nous faudrait des pauvres idéals

chez lesquels la misère eût laissé subsister la gran

deur d'âme, l'élévation, la noblesse instinctive que

nous exigeons chez eux pour les secourir.—Voyez

comme notre délicatesse répugne à toucher du

doigt ces misères morales, voyez comme d'un mot

implacable et amer nous les écartons sans pitié.

Ah! pharisiens que nous sommes, nous que le

simple contact d'un péager fait frissonner de dé

goût, regardons notre Sauveur à genoux aux pieds

de Judas.

C'était le saint et le juste; le mal n'avait jamais

effleuré son âme; nous, nous avons tous notre his
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toire cachée, l'histoire de nos mauvais penchants,

de nos convoitises, de nos passions secrètes. Entre

les misérables que nous devons secourir et nous,

la différence est dans le degré plus que dans la

nature. Il est rare d'ailleurs que nous ayons à

nous heurter à la trahison noire et préméditée. Ce

qu'ils sont, nous aurions pu l'être; Dieu nous a

épargnés, voilà tout. Jésus, lui, c'était la sainteté

même, et Judas..., c'était Judas!

Quand saurons-nous aimer? Quand aurons-

nous une charité qui s'abaisse, qui supporte et qui

espère? Quand nous souviendrons-nous, nous qui

ne subsistons que par grâce, que le Maître que

nous servons a lavé les pieds de Judas !

Lorsque Jésus eut achevé, se tournant vers ses

disciples, il leur dit : « Vous m'appelez Maître et

Seigneur, et vous dites vrai, car je le suis. » Mes

frères, celui qui ne sent pas vibrer dans ces paroles

un accent d'autorité divine, celui qui n'y reconnaît

pas le cachet d'une grandeur dont aucune emphase

humaine ne peut donner l'idée, celui-là n'a jamais

su comprendre ce qui est grand et beau : « Vous

m'appelez Maître et Seigneur; si donc moi qui

suis le Maître, je vous ai lavé les pieds, vous devez

aussi vous laver les pieds les uns aux autres. » —

19*
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Les usages changent, nous ne sommes plus en

Orient; ce n'est point un rite que Jésus-Christ a

voulu établir, et quant aux imitations fastueuses

qu'on en fait encore, elles n'ont qu'un caractère

dérisoire et sans valeur. Mais l'enseignement sub

siste, et par là nous apprenons que s'abaisser par

charité, c'est atteindre la véritable grandeur. ....

S'abaisser, mot si court et si long à apprendre,

s'abaisser, laisser là toutes ces gloires, toutes ces

vanités, tous ces rêves de l'ambition que le monde

appelle grands mais qui devant Dieu sont petits et

mesquins,—et choisir s'il le fautlapart du renon

cement et du sacrifice ! Quel effort, quelle victoire,

et comme cela renverse et confond nos idées !

Ah ! notre imagination peut s'éprendre un mo

ment de cet idéal ! Mais réaliser ces choses, entrer

dans cette voie, trouver là sa part et sa joie, c'est

une œuvre impossible à l'homme, c'est un miracle

que Dieu seul accomplit. Ah ! réalise-le ! Dieu

tout puissant, réalise-le dans nos cœurs, et fais

resplendir à nos yeux si longtemps aveuglés par

l'orgueil la pure et divine splendeur de la charité

qui s'abaisse!


