
UN PRÉDICATEUR DE COUR

Hérode avait envoyé prendre Jean,

et l'avait fait lier et mettre en prison,

à cause d'Hérodias, femme de Phi

lippe, son frère, parce que Jean lui

disait : « Il ne t'est pas permis d'avoir

la femme de ton frère.»

(Matthieu XIV, 3, 4.)

Mes frères,

Au seuil même de l'Evangile, nous rencontrons

l'austère et grande figure du Précurseur de Jésus-

Christ. Jean-Baptiste est l'homme du désert; c'est

dans la solitude qu'il a vécu jusqu'au jour où sa

mission commence; c'est là qu'il a grandi, loin de

la société artificielle des hommes, loin de la reli

gion sèche, vide et formaliste qui régnait à Jérusa

lem; là son âme s'est fortifiée dans le silence, au



4 UN PRÉDICATEUR DE COUR.

sein de l'infini, en la seule présence de Jéhovah.

Aussi, quand il paraît, quand sa voix se fait en

tendre, on reconnaît tout de suite un homme sur

lequel le monde n'a point de prise et qui peut agir

sur lui d'autant plus qu'il en est plus détaché.

.Le voyez-vous amaigri par le jeûne, brûlé par

le soleil d'Orient, vêtu comme le dernier des pau

vres? Entendez-vous sa parole ardente, terrible,

implacable, tombant comme une hache aiguë sur

toutes les iniquités qu'il rencontre ? Rien ne l'ar

rête. Il dit la vérité à tous : aux grands comme au

peuple, aux riches comme aux pauvres, aux sacri

ficateurs comme aux publicains. Tout ce qui n'a

qu'apparence , tout ce qui n'est qu'hypocrisie et

vaine ostentation s'écroule alors et laisse voir le

fond corrompu des cœurs. A tous, il annonce le

Dieu saint et terrible, le juge auquel nul n'échap

pera; il montre à l'horizon le jour prochain de la

vengeance, il accable les âmes qui résistent et ne

fait grâce qu'au pécheur qui , tout épouvanté ,

vient lui demander le baptême du repentir.

Certes, cette mission était grande et redoutable .

Songez donc à toutes les haines qui s'amassaient

sourdement contre lui. Mais, voici pour le pro

phète un péril bien plus réel encore, c'est'celui du

succès. Sa parole est partout écoutée; elle semble
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partout accueillie ; son nom produit dans tout le

pays une immense sensation. Tous sont ébran

lés par sa voix; le désert se remplit de longues

files de pèlerins qui viennent de la Galilée, de la

Judée et surtout de Jérusalem; les- prêtres d'abord

murmurent et s'irritent, les esprits forts, les sad-

ducéens se raillent, mais le mouvement grandit,

il devient irrésistible; il faut s'y joindre, et prêtres

et sadducéens viennent au Jourdain à leur tour.

Hérode lui-même s'émeut. Tout sceptique et vo

luptueux qu'il est, il s'étonne de l'apparition de ce

prédicateur étrange ; il veut l'entendre; il l'appelle,

nous dit l'historien Josèphe, à son palais de Ma-

chéronte, il l'entoure d'égards et de distinctions.

Or, mes frères, il est aisé d'attaquer le monde

tant qu'on lui est entièrement étranger; il est aisé

d'humilier les grands de la terre tant qu'on ne dé

pend point d'eux; il est aisé de signaler les misères

et les vices d'une classe d'hommes qui ne vous

font point d'avances et desquels on n'attend rien ;

mais interrogez l'histoire; elle vous dira, à chacune

de ses pages, ce que c'est que le piége du succès,

de la popularité, de la faveur publique et des flat

teries , . et combien d'âmes austères sont venues

échouer sur cetécueil. Que va-t-ildonc devenir ce

prophète de trente ans qui en quelques semaines a
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vu tout un peuple s'humilier à sa parole, et un roi

lui-même le combler de faveurs? C'est là, mes

frères, le spectacle auquel je vous convie aujour

d'hui. Je veux vous montrer en Jean-Baptiste un

prédicateur de cour tel que le monde n'en avait

jamais vu jusque-là, je veux apprendre avec vous

par son exemple ce que c'est que d'être dans le

monde un témoin de la vérité.

A la cour d'Hérode , le prophète est témoin

d'un honteux désordre. Le roi vit publiquement

avec la femme de son frère. Ce frère nommé Phi

lippe avait été autrefois disgracié et privé de tout

commandement. Hérodias, sa femme, n'avait pu

partager son abaissement; ambitieuse autant que

dépravée, elle l'avait fui pour s'attacher à Hérode_;

elle s'était vue avec joie élevée au rang de reine, et

elle étalait sur le trône tout le scandale de son

inconduite.

Cet Hérode-là (surnommé Antipas) n'était point

un monstre, comme se le figure l'imagination po

pulaire; c'était un homme tel qu'on en rencontre

beaucoup, faible, sensuel, livré à ses passions,

mais susceptible de mouvements meilleurs.. En

s'intéressant à Jean, il ne jouait point un rôle; la
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parole du prophète l'avait ému; Marc nous dit

% même qu'elle l'avait inquiété1. « Il l'écoutait vo

lontiers, » ajoute-t-il, mais sans réformer sa con

duite. Sa conscience parlait sans doute; elle lui

reprochait sa vie honteuse, et le spectacle dégra

dant qu'il donnait à son peuple. Il se rassurait en

pensant qu'il protégeait un homme de Dieu, un

saint prophète, et qu'il pouvait à toute heure lui

demander conseil.

Mes frères, les hommes complétement endurcis

sont bien rares; la plupart, en jouissant du péché,

espèrent s'y arracher tôt ou tard. Il y a des mo

ments où la honte du mal les saisit, où ils sont las

de leur vie, où ils éprouvent pour eux-mêmes un

insurmontable dégoût, où ils sont effrayés peut-

être. Rien ne les rassure plus alors que de sentir

qu'il y a là, à leur portée, un moyen de grâce, un

refuge; vous ne savez pas tout ce qui passe dans

le cœur de l'homme, tout ce qui se cache sous le

voile de la légèreté, tout ce que dit la conscience

en certaines heures où l'étourdissement est impos-

1 Voyez Marc VI, 20 : «Hérode craignait Jean; sachant

que c'était un homme juste et saint, il le protégeait; et

après l'avoir entendu il était souvent inquiet, et il l'écou

tait volontiers. » J'ai suivi ici le texte adopté par M. A. Ril-

liet (inropei au lieu de i-noiu).
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sible. Hérode le débauché est heureux d'avoir

Jean-Baptiste tout près de lui. Il ne sait donc pas ,

quelle est la voie redoutable où il s'engage ; il ne

sait pas qu'on ne se joue point des avertissements

de Dieu, et que s'ils ne touchent pas notre cœur

ils l'endurcissent; il ne sait pas que la lumière di

vine, si elle ne nous éclaire pas, nous aveugle;

qu'il faut ou l'aimer toujours plus ou la haïr da

vantage et qu'à ce jeu terrible on risque son avenir

éternel. Il ne sait pas enfin qu'en croyant offrir au

prophète un refuge, c'est une prison qu'il lui pré

pare, en attendant qu'il lui donne un bourreau !

Que va faire Jean-Baptiste ? Qu'aurait-il fait,

mes frères, s'il n'avait pris conseil que de la pru

dence humaine, et nous, qu'aurions-nous fait à

sa place ? Songez-y donc, Hérode lui est favo

rable. Qu'y aurait-il de plus malencontreux que de

heurter en face le roi qui le protége ! « Il faut,

lui auraient dit de sages conseillers, il faut user

de ménagements et faire la part des caractères et

des circonstances. Rappelez-vous comment Hérode

fut élevé, et quelles détestables influences l'entou

rèrent. Rappelez-vous les débordements dont la

cour de son père lui offrit l'exemple; songez à la

puissance des habitudes, aux enivrements de la
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royauté. D'ailleurs un grand résultat est obtenu :

Hérode -vous a donné sa confiance. Ne faut-il pas

reconnaître la main de Dieu lui-même dans cette

élévation soudaine, inattendue ? Dieu ne vous ap-

pelle-t-il pas ainsi à exercer la plus vaste et la

meilleure influence, à servir d'intercesseur pour

un peuple opprimé, à lui adoucir la tyrannie

étrangère? Eh! qui sait s'il ne veut pas que vous

assuriez une protection efficace à son culte ? Qui

sait si vous ne devez pas servir à relever ses au

tels, à préparer le règne prochain du Messie?

Pour obtenir de si grands résultats, ne peut-on

pas supporter beaucoup? Irez-vous, par une pa

role hâtive, intempestive, renverser les desseins

de Dieu? »

Oui, mes frères, voilà ce que se sont dit à eux-

mêmes les prédicateurs de cour à presque toutes

les époques. Voilà ce qu'on disait à la cour de Con

stantin, et comment on en vint à faire l'apothéose

de ce César meurtrier de son propre fils. Hélas!

' voilà ce qu'on disait au seizième siècle à la cour

de Henri VIII, tandis que ce monarque souillait

la Réforme anglaise de ses honteux débordements.

Voila* ce qu'on disait à la cour de Philippe de

Hesse, et c'est ainsi que Luther, dans un jour

de faiblesse, couvrit d'un lâche compromis les

1*
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désordres de ce prince. Voilà ce qu'on disait

à la cour de Louis XIV, et c'est ainsi que

Bossuet, si implacable sur ce point envers Lu

ther lui-même , eut à peine une parole coura

geuse en présence de scandales bien plus criants

encore. Voilà comment se rassurait Massillon à la

cour du Régent... Voilà comment sur le sol libre

de l'Amérique, en face de l'esclavage des noifs et

de toutes les infamies qui l'accompagnent, des

milliers de ministres de l'Evangile sont restés

longtemps silencieux ou n'ont parlé que de paix,

de support, de tolérance, jusqu'à ce qu'un coup de

tonnerre soit venu réveiller leur conscience assou

pie Ah! déplorable séduction de la faveur du

monde! Voilà pourquoi la religion déshonorée a

eu des Te Deum pour tous les heureux coups de

la force, des absolutions pour tous les scandales,

et pourquoi aujourd'hui encore elle est misérable

ment compromise dans toutes les complications

de la politique humaine, quand, seule, et sans

autre appui que sa vérité même, elle aurait peut- '

être gagné le monde à Jésus-Christ.

' Ah! ce n'est pas ainsi qu'ils ont agi, ces hommes

de l'ancienne alliance dont Dieu avait fait ses té

moins. La faveur des puissants de ce monde ne

leur avait pourtant pas manqué, et c'est à un bien
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grand prix qu'on aurait acheté leur silence...

Moïse fut élevé à la cour de Pharaon, mais ce fut

pour dire à ce roi:« Laisse aller le peuple de Dieu.»

Nathan vint à la cour de David, mais ce fut pour

dénoncer son adultère et son meurtre par cette

ferme parole : « Tu es cet homme-là. » Elie vint

à la cour d'Achab, mais ce fut pour lui dire :

« C'est toi qui troubles Israël. » Michée vint à la

cour du même prince, mais ce fut pour lui annon

cer sa chute prochaine. Jéhu vint à la cour de Jo-

ram, mais ce fut pour lui dire : « Quelle paix y a-

t-il avec le méchant? » Daniel et Néhémie furent

à la cour des plus grands rois de l'Orient, mais

ce fut pour y être les témoins de la justice, et pour y

gémir sur le sort du peuple de Dieu.

Eh bien ! toi l'héritier de tous ces prophètes, ô

Jean-Baptiste, que vas-tu dire à cet Hérode qui te

comble de ses faveurs ? Ecoutez le récit de l'Ecri

ture. « Jean disait au roi : Il ne t'est pas permis

d'avoir la femme de ton frère. » Quelle simple et

ferme parole ! il n'y a pas là d'hésitation, pas d'am

biguïté. Le prophète aurait pu alléguer l'honneur

du prince, le scandale produit par sa conduite,

l'intérêt du trône , toutes ces raisons d'utilité

qui sont souvent si bien écoutées. Ce n'est pas là

ce qui le préoccupe. « Il ne t'est pas permis ! » C'est



12 UN PRÉDICATEUR DE COUR.

à Dieu que Jean regarde, c'est la gloire de Dieu

qui l'oblige à parler. Il aurait eu un autre moyen

de remplir sa mission, tout en sauvant sa vie.

C'était de sortir avec éclat du palais, de dénoncer,

en présence de tous, les scandales d'Hérodias et d'a

meuter contre elle les haines de la foule. Alors une

immense popularité aurait accueilli le courageux

dénonciateur. Ainsi aurait fait quelque tribun du

peuple, et ce courage-là n'est point rare. En tous

temps, les désordres des grands ont été le sujet

qui a le plus irrité les masses; en tous temps

ceux qui ont voulu flatter le peuple n'ont eu qu'à

faire vibrer cette corde-là. Mais allez au fond de

ces indignations vertueuses , qu'y trouvez-vous

souvent? Le désir tout égoïste de s'avancer soi-

même. On attaque avec éclat pour prouver son in

dépendance vis-à-vis des grands de ce monde, et

l'on prouve souvent sa servilité par la manière

même dont on se fait l'écho des passions popu

laires. Jean-Baptiste, lui, devant le peuple, est

resté silencieux sur tous les désordres qui ont na

vré son cœur. Il ne songe pas à poser, il ne se pré

occupe pas de l'effet qu'il produit, mais seul, en

face d'Hérode, droitement, loyalement, il lui dit :

« Il ne t'est pas permis d'avoir la femme de ton

frère. »
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Remarquez un trait de plus dans sa fidélité : il

y a des caractères acerbes, sans pitié, qui n'ont

point de peine à dire aux autres les vérités les plus

dures. On prétendrait peut-être ranger Jean-Bap

tiste parmi ces esprits-là. Rien ne serait plus faux.

Malgré son austérité, Jean avait une délicatesse

extrême, et je ne sais si l'histoire religieuse ren

ferme des paroles plus touchantes que celles qu'il

prononça lorsque ses disciples le quittèrent pour

aller à Jésus-Christ. « Celui qui a l'épouse est l'é

poux, mais l'ami de l'époux qui est présent et qui

l'écoute, est ravi de joie d'entendre sa voix; et c'est

là ma joie qui est parfaite; il faut qu'il croisse et

que je diminue. » Ah! quand je pense à cette hu

milité sublime, combien je suis frappé par cette

ferme parole : « Il ne t'est pas permis d'avoir la

femme de ton frère. » Il sait que cette parole va

le faire détester. N'importe ! « Il ne t'est pas per

mis. » Il sait qu'il y va de sa vie, il sait qu'Héro-

dias a soif de son sang. N'importe encore! « Il

ne t'est pas permis! » Vous qui avez éprouvé tout

ce qu'il y a de lâcheté dans le cœur de l'homme,

dites-nous si vous connaissez un héroïsme supé

rieur à celui-là-, et apprenez de Jean-Baptiste ce

que c'est que rendre témoignage à la vérité.
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C'est là en effet qu'il nous faut en venir, mes

frères; les exemples que l'Ecriture nous donne ne

sont pas de vains spectacles destinés à émouvoir

notre imagination; ce sont des appels et des aver

tissements qui s'adressent à tous les chrétiens. A

tousj ai-je dit, et j'insiste sur ce mot. Quand il s'a

git de rendre témoignage à la vérité, on ne manque

pas de dire ou de penser que c'est là l'affaire des

prédicateurs. On leur abandonne volontiers ce de

voir. Hélas ! combien y en a-t-il qui s'en acquit

tent et qui se préoccupent non pas de plaire, mais

d'avertir les consciences, non pas de réussir, mais

d'effrayer à salut? Et pourtant, convenons-en,

cette mission aujourd'hui n'est pas bien périlleuse.

Tout le monde sait que celui qui monte en chaire ne

doit pas y monter pour flatter et pour rassurer les

âmes. S'il dénonce hardiment le mal, il n'y a pas

d'homme qui ne soit prêt à convenir qu'il a fait

strictement son devoir. On le lui pardonne; que

dis-je? On s'y attend. On l'y encouragerait volon

tiers, et les plus mondains écouteraient avec in

térêt une parole qui dirait ce qu'on n'a le droit de

dire nulle part ailleurs; ils y trouveraient même

un plaisir piquant, un intérêt d'aotualité qui con

trasterait avec l'accent ordinaire et monotone du

sermon traditionnel. Le beau courage en vérité que
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de dire ici du haut de cette chaire ce que chacun

attend de nous ! Cela coûte peu d'effort, mes frères,

mais n'est-ce pas là aussi ce qui fait que cela pro

duit peu d'effet? Nous gémissons sur l'inutilité

apparente de la prédication. Quand nous songeons

que, chaque dimanche, dans des milliers d'églises,

la parole de sainteté se fait entendre, nous sommes

confondus de l'inanité des résultats obtenus par un

si vaste déploiement d'efforts et d'énergie. A quoi

tient ce triste fait, sinon à ce que la prédication

étant pour la plupart des hommes une affaire de

convention et d'habitude, elle ne surprend per

sonne et n'effraye personne ? Il est entendu qu'un

jour par semaine un homme a le droit pendant une

heure d'attaquer les mœurs de son siècle et de dire

à ceux qui l'écoutent qu'ils attirent sur eux la co

lère de Dieu. On finit par trouver ce langage très

naturel dans sa bouche; si tout autre s'avisait de le

tenir, on s'en offenserait, mais il estconvenu que la

chaire supporte tout. . . Eh bien ! voilà ce dont nous

ne pouvons pas prendre notre parti. Mes frères,

il nous faut plus que la prédication. Il nous faut,

en dehors de la chaire, une parole ferme, franche

et courageuse qui dise ouvertement la vérité. Est-ce

dans un discours, et en se servant d'images vagues

et générales que Jean-Baptiste a dépeint les scan
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dales de la cour d'Hérode? Mais on le lui aurait

peut-être pardonné. On aurait dit : « Le prophète

a parlé en prophète, il a fait son devoir, » et on ne

s'en serait sans doute pas inquiété. Mais ce qui

. trouble, ce qui inquiète, ce qui irrite, ce qu'on ne

pardonne pas, c'est qu'un importun vienne direc

tement, face à face, sans précautions oratoires,

dire à Hérode, comme autrefois Nathan à David :

« Tu es cet homme-là. » Voilà,. mes frères, ce que

j'appelle être un témoin de la vérité. Eh bien! ce

témoignage-là, c'est votre affaire aussi bien que la

mienne. Quiconque croit à la vérité, reçoit de la

vérité une investiture divine, une consécration ; il

devient aussitôt son témoin dans la sphère où

Dieu le place, dans la vie publique si Dieu l'y ap

pelle, dans sa vocation, dans la société dont il fait

partie, dans sa famille au moins. En présence du

mal, le silence lui est interdit. Il faut qu'on sache

ce qu'il en pense, et si son âge, son caractère, sa

position lui commande la réserve, il faut même

alors que, comme on l'a dit, tout en lui prêche

tellement la vérité qu'on ne puisse s'approcher de

lui sans l'entendre.

Voilà de quelle prédication notre époque a

besoin , voilà ce qu'il faut à toutes les classes

de notre société, et j'ajoute aussitôt, parce que
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mon texte m'y appelle, aux classes supérieures de

la société. Nous avons vu les tentations qui entou

raient Hérode, et l'impossibilité où il se trouvait

presque d'entendre une parole d'avertissement et

de salut. Eh bien! ne sous y trompons pas. C'est

là le péril de toutes les hautes positions, de toutes

les grandeurs de rang, de fortune ou d'intelli

gence... On parle beaucoup aujourd'hui de re

lever le peuple, d'évangéliser le peuple, de mo

raliser le peuple... Ah! que l'on songe d'abord à

ne pas se perdre soi-même tout en prétendant

sauver les autres !

Vous êtes tous unanimes, mes frères, à condam

ner le péché quand il se présente sous une forme

grossière et cynique; mais il y a dans les hautes

sphères mondaines je ne sais quel art presque

inconscient de voiler le mal sous de gracieuses

apparences et de lui ôter ainsi tout caractère re

poussant; la langue même qu'on y parle se prête à

merveille à ce déguisement; elle sait tout insinuer

sans devenir jamais blessante, et verser comme en

se jouant le poison dans les cœurs troublés. On y

respire une molle atmosphère de flatterie et de sé

duction qui étourdit la conscience et l'égare; les

plus fermes, les plus purs n'y échappent pas. En
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vain l'on prétend se soustraire à cette étourdissante

influence, en vain l'on prétend rester maître de soi-

même, juger le vrai fond des choses, et savoir ce

que valent ces éloges, ces sourires, ce langage de

convention, tout cet art de farder la réalité. Si ha

bile, si clairvoyant qu'on se croie, on s'y laisse

prendre à son tour... La religion elle-même qui

devrait éclairer la conscience est bientôt pervertie

et dénaturée par l'esprit mondain; elle devient à

son tour une affaire de mode et d'engouement.

Ceux qui en sont les représentants officiels et qui

ont la direction des âmes se gardent souvent de

signaler le piége. Heureux de voir venir à eux des

personnes qui occupent dans la société un rang

élevé, heureux de les voir accepter leur autorité et

se courber sous le joug de l'Eglise, ils ne craignent

rien tant que de les repousser par un enseignement

trop sévère, et pourvu qu'ils obtiennent d'elles

certains actes de soumission extérieure, pourvu

qu'à certaines époques de l'année, elles accomplis

sent ce qu'on est convenu d'appeler des devoirs

religieux, pourvu que leur ferveur se traduise

alors par d'abondantes aumônes, ils se tiennent vo

lontiers pour satisfaits et leur prêchent une dévo

tion aisée qui s'allie à merveille avec la mondanité

la plus décidée... Comment voulez-vous que' la
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conscience ne se corrompe pas sous de telles in

fluences ? Comment s'étonner que la haute société

nous présente souvent le spectacle de la plus grande

légèreté morale unie à la plus religieuse ferveur,

aux effusions bruyantes du zèle le plus supersti

tieux?... Le peuple, avec son bon sens vulgaire,

ne voit là qu'hypocrisie, et pourtant il est rare

qu'il n'y ait qu'une fausseté calculée... Hélas! le

pire danger de cet état, c'est qu'on croit être sin

cère; on s'étourdit par ses émotions mêmes, on

prie, on pleure, on se repent à certains jours, on

prend pour un retour à Dieu une excitation des

sens ébranlés par quelque prédication, quelque

cérémonie ou quelque chant d'église, et c'est ainsi

que, se séduisant soi-même, on devient toujours

plus incapable de conversion, de repentance et de

sainteté... Si vous trouvez que j'exagère, laissez-

moi en appeler à votre propre expérience, et que

votre conscience me réponde.

Vous venez de rencontrer le mal sous sa forme

la plus grossière et la plus repoussante. Devant

vous a passé l'un de ces êtres que l'intempérance

a flétris; votre regard a vu cette figure sur laquelle

le vice a imprimé son sceau dégradant; vous en

avez frémi ; le dégoût et la pitié ont partagé votre

cœur et vous avez songé avec tristesse à ces bas
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fonds de la société où ne pénètre aucun rayon

d'une pure lumière.

Cependant, le soir de ce même jour, vous êtes

venu prendre place à quelque brillante fête mon

daine. Là tout est clarté, grâce et sourire. Les re

gards s'animent , la conversation jaillit , légère ,

étincelante...; mais ne sentez-vous pas bientôt une

étrange excitation qui vous arrache à vous-même?

Que vous dit votre conscience dans ce milieu eni

vrant où se réunit tout ce qui flatte la convoitise

des yeux et du cœur, tout ce qui charme les sens

et les trouble peut-être ? Que vous dit-elle encore

lorsque vous entendez applaudir au théâtre une de

ces œuvres où la passion coupable est représentée

avec tous les attraits, où elle s'exprime avec tant

d'esprit, d'émotion et de délicatesse qu'elle réussit

à entraîner tous les cœurs?... Ame chrétienne,

qu'êtes-vous devenue alors ? Ah ! dans cet air

lourd et malsain, vous avez chancelé ! L'ivresse

morale vous a saisi... Or, aux yeux de Dieu, le

quel est le plus coupable, ce malheureux sur qui

vous avez laissé tomber un regard de dégoût et au

quel peut-être tout a manqué, lumière, instruc

tion, inspiration vivifiante, ou vous, averti de tant

de manières, éclairé par l'Evangile, et sur qui

Dieu semble avoir épuisé ses bontés?
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Un exemple encore : Voici un misérable qu'on

emmène en prison... La foule regarde. — C'est un

voleur! dit-on. Les honnêtes gens veulent voir

l'expression d'un voleur... C'est pour eux un spec

tacle curieux que celui d'un des représentants de

ces classes perdues avec lesquelles tout contact est

désormais impossible... Voyez sur les figures l'é-

tonnement, le mépris, la colère... presque jamais

la pitié.

Maintenant, à l'autre extrémité de l'échelle so

ciale, voici unefortune immense qui s'élève comme

par enchantement. Il circule, il est vrai, sur son

origine d'étranges rumeurs. Il y a eu dans les

causes qui l'ont produite des moyens que réprouve

toute conscience honnête. Ce n'est qu'à force d'ha

bileté que ces procédés-là échappent aux cas prévus

par le Code, mais la mauvaise foi, la tromperie ont

été manifestes... Que dira-t-on, cependant, mes

frères? Entendrez-vous une protestation énergique

sortir des consciences ? Non, et voilà ce qui m'é

pouvante le plus. On parlera beaucoup, on criera

un moment au scandale , puis tout s'apaisera comme

par enchantement, et vous verrez la foule, s'incli-

nant devant la fortune, accourir aux fêtes somp

tueuses qu'elle donnera... Que si même de ces

tables richement servies, il tombe quelques miettes
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pour des œuvres de piété, vous verrez des hommes

religieux garder le silence et nous conseiller de le

garder nous-mêmes!!! Devant Dieu, pourtant, le

quel fut le plus coupable, le malheureux auquel

tout avait manqué, lumière, instruction, influence

morale et religieuse, et qui, pressé par la misère,

a, dans une heure mauvaise, cédé à la tentation...

ou l'homme qui avait tout, nobles exemples, édu

cation, vie aisée, abondance même, et qui n'échappe

à la flétrissure qu'à force de dextérité ?...

Ai-je donc tort d'affirmer qu'il y a des positions

qui étourdissent, qui enivrent, et où l'on devient

inaccessible à la vérité ?... Le monde crie beaucoup

au pharisaïsme des croyants, mais quoi de plus

pharisaïque que les jugements du monde?... On

accable le vice vulgaire, grossier... On pardonne

tout à l'habileté qui sait sauver les apparences, on

est à genoux devant ce qui réussit...

Pourquoi' rappeler ces choses? Est-ce pour le

triste plaisir de signaler le mal et de provoquer le

scandale? Dieu m'en garde, mes frères, et d'ail

leurs il n'en est pas besoin. Tout ce que je dis ici,

le monde l'a dit avant moi et bien plus fortement

que moi. Croyez-vous donc que les mondains ne

jugent pas les mondains? Croyez-vous qu'ils ne

s'entendent pas à déchirer en secret tout ce qu'ils
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flattent en public ? Croyez-vous qu'ils ne sachent

pas ce qu'il y a au fond de toutes ces vertus d'appa

rence ?... Croyez-vous que la médisance épargne

rien, et qu'elle n'inventera pas le mal plutôt que

de rester oisive?... Le mal, le monde le dira avec

joie; avec éclat, avec délices... Mais ce que vous

n'entendrez pas dans le monde, c'est cette voix

ferme, fidèle et courageuse qui va droit au pécheur,

comme Jean-Baptiste à Hérode, et qui lui dit en

face : « Il ne t'est pas permis de faire cela. »

Or, cette protestation, voilà ce que Dieu vous

demande. Non pas les indignations bruyantes, non

pas les dénonciations sonores, mais cet humble et

ferme témoignage... Voilà ce que Dieu vous de

mande dans le milieu où il vous a placé, toutes

les fois que vous êtes en présence du mal, toutes

les fois que votre conscience vous avertit, toutes

les fois que votre silence serait une lâcheté.

Regardez autour de vous... Voici, parmi ceux

que vous aimez, une âme qui s'en va légère, in

souciante au-devant de la tentation ; elle semble se

jouer du danger. Que lui manque-t-il? Une parole

sérieuse; et qui pourra la lui adresser si ce n'est

vous, vous qui voyez clairement son péril, vous

dont la voix serait sûrement écoutée. Voici un frère,

un ami, dont la conscience troublée chancelle et va
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succomber. Cet homme connaît votre caractère'.

Si vous ne lui parlez pas, il s'autorisera de votre

silence pour justifier sa chute. Pères et mères

qui m'écoutez, ceux dont je parle ce sont peut-être

vos enfants. Ces âmes qui vont se perdre vous se

ront redemandées. Que répondrez-vous au-sou-

verain juge ?

Mais nous souffrirons de notre franchise, me

répondrez-vous sans doute. Je le sais bien, mes

frères, mais qui donc a trouvé le secret d'aimer

vraiment sans souffrir? L'amour, tel que le com

prennent les hommes de ce siècle, n'est souvent

qu'un mol attendrissement. Ah! venez apprendre

de Jean-Baptiste comment il faut aimer... Appre

nez de lui qu'il faut consentir à s'oublier soi-même,

à dire ce qui déplaît, ce qui blesse, ce qui irrite,

mais aussi ce qui sauve. C'est là qu'on reconnaît

le véritable amour. L'amour trompeur se cherche

toujours lui-même, il n'ira jamais jusqu'à s'aliéner

un cœur même pour le sauver. L'amour véritable

qui cherche le bonheur des autres, et non pas son

intérêt propre, consent à être méconnu, oublié,

sacrifié. Apprenez-nous donc, ô mères chrétiennes,

tout ce que vous avez dû traverser de souffrance

pour enfanter à la vie véritable ceux que Dieu vous

avait donnés... Dites-nous ce que vous a coûté cette
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' fidélité qui n'a pas faibli, même au jour où elle

semblait séparer de vous ces cœurs dont la ten

dresse était toute votre récompense et toute votre

joie. Montre-nous, ô Monique, ce qu'il t'a fallu

de soumission, de prières cachées, de patience et

de larmes pour donner à l'Eglise un saint Augus

tin... Apprends-nous, ô saint Paul, ce que c'est

que d'aimer sans se chercher soi-même, toi qui as

écrit cette admirable parole : « Quoiqu'en vous

aimant davantage, je sois moins aimé, » et qui

voulais être fait anathème pourvu qu'Israël fût

sauvé; ou plutôt, dis-le-nous, toi qui fus la cha

rité même, toi qui vins ici-bas pour donner aux

hommes la paix, la liberté, le bonheur, le salut et

qui n'obtins pour récompense que la plus mons

trueuse des ingratitudes... Ah ! tu le savais, quand

tu t'avançais à pas lents sur cette vofe douloureuse

au terme de laquelle la croix t'attendait... Tu le

savais au jour où tu prononças ces mots sublimes :

« Jérusalem, que de fois j'ai voulu rassembler tes

enfants, mais ils n'ont pas voulu. » Tu le savais

quand, dans la nuit lugubre de ton agonie, ceux

que tu aimais le plus ne purent pas même veiller

une heure avec toi; tu le savais, et du haut de la

croix où tu sauvais le monde, tu ne rencontras que

des regards furieux, tu n'entendis que des paroles
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de blasphème et de malédiction... Hélas! c'est à la

profondeur de la haine que te porta le monde que

nous devons mesurer ton amour !

Nous avons vu la fidélité du Précurseur... Il

nous reste à voir sa récompense.

Je n'essaye pas même de vous retracer la scène

qui marqua sa fin. Tout ici porte un cachet d'hor

reur. Ce sinistre festin de fête, cette femme impure

qui préside au banquet, cette danse pleine de

grâce et ces applaudissements des convives, puis,

— tout à coup, cette tête fumante apportée sur un

plat et donnée par un bourreau à une jeune fille

qui la donne à sa* mère, ce mélange infernal de

haine et de joie, de danse et de meurtre, de sang et

de volupté, tout cela fait frissonner l'âme et la rem

plit d'épouvante.

Le dirai-je, mes frères? Souvent en lisant l'Ecri

ture, et surtout la vie de ceux qui furent les plus

grands témoins de Dieu sur la terre, je suis tenté

d'accuser Dieu d'une inexplicable sévérité... Eh

quoi ! pour nous une existence si facile, tant de

bénédictions, de consolations, d'adoucissements

dans nos peines, et pour eux, si fermes, si fidèles,

une vie si terrible et une fin souvent si affreuse.
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Voyez comme ils meurent : Esaïe scié par Manassé,

Zacharie égorgé à l'autel, Etienne lapidé, Jacques

décapité, Pierre crucifié, Paul réduit à s'écrier :

« Tous m'ont abandonné ! » En voilà quelques-

uns ! Comptez les autres, si vous le pouvez, dans

cette innombrable armée de martyrs. Quelles sont

donc tes voies, grand Dieu, pour que tu leur aies

réservé un semblable salaire? — De toutes ces

morts, pourtant, la plus affreuse à mes yeux, c'est

celle du Précurseur... Représentez-vous cethomme

dans son cachot, sous un palais où tout est en

fête... Voici, au milieu de la nuit, le pas lourd

d'un soldat brutal qui descend... la porte roule sur

ses gonds... On entend le bruit sourd d'une épée

qui tombe, et tout est fini. Fut-il surpris dans son

sommeil ? Priait-il ? Put-il prononcer une dernière

parole? Nous l'ignorons. Rien qu'un silence de

mort. Ainsi périt celui que Jésus appela le plus

grand des prophètes.

Ah ! devant une mort semblable, si l'on n'avait

d'autre espoir que ce monde visible, il faudrait

s'écrier : Vanité ! — Variée ! voilà ce que nous dit

cette fin dans le silence, cette carrière brisée à

trente ans, ce dévouement inutile, cette fidélité

sans résultat. Un coup d'épée a tout achevé. Hé-

rode triomphe et le prophète est mort.
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Mort ! En êtes-vous bien sûr ?. . . Demandez-le aux

auteurs de ce crime. Si Jean-Baptiste, emprisonné,

troublait leur fête impure de son invisible présence,

si du fond de son cachot sa voix montait jusqu'à

eux, Jean-Baptiste une fois mort leur apparaîtra

plus redoutable encore. Ecoutez Hérode! c'est en

vain qu'il l'a vu décapité; quelques mois sont pas

sés, un nouveau prophète apparaît. — « C'est Elie !

disent les uns. — C'est Jésus de Nazareth ! disent

les autres. — Non, leur répond Hérode, c'est

Jean...» Il le voit encore se dresser devant lui et

le hanter partout de sa présence vengeresse... Il

voit son regard qui le suit. Il entend sa voix qui

lui crie : « Il ne t'est pas permis d'avoir la femme

de ton frère... » Quoique mort, Jean lui parle en

core, mais cette voix terrible, aucune Hérodias ne

pourra l'étouffer...

Mort! l'on ne meurt pas quand on a servi Dieu.

Aujourd'hui, Jean nous parle encore; aujourd'hui

son exemple a remué nos âmes. Aujourd'hui, pour

avoir contemplé son martyre, l'un de nous, peut-

être, sauvera quelque âme qui périt, et méprisant

les séductions du monde, deviendra l'inébranlable

témoin de la vérité...

Mort! non, dans la cause qu'il a servie, rien

n'est inutile, et si le dévouement le plus obscur ne
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perd pas sa récompense, que sera-ce donc d'un

martyre tel que le sien? C'est avec des dévoue

ments semblables que l'Eglise a pu naître et gran

dir... Quand vous voyez briller dans les airs quel

que gigantesque cathédrale qui reste debout comme

le témoin de la foi des générations passées, son

gez donc aux blocs enfouis dans ses profondeurs...

Nul regard ne les voit, mais sans ces assises ca

chées, l'édifice s'écroulerait au premier souffle

d'orage... Eh bien! si aujourd'hui il y a dans le

monde une Eglise chrétienne, s'il y a un refuge

accessible à toutes les douleurs de la terre, un asile

où l'âme échappe pour toujours aux oppressions

d'ici-bas, une patrie spirituelle, où l'on croit, où

l'on espère, où l'on aime à jamais, si nous-mêmes

nous avons pu y trouver une place, c'est qu'à sa

base il y a des dévouements sans nombre, morts

obscures, souffrances ignorées, sacrifices silen

cieux, que nul ne pourra compter...

Oui, c'est par des morts semblables que le règne

de la vérité s'avance, et dans le combat que nous

livrons à l'erreur et au péché, elles comptent plus

que des milliers de vies frivoles, inutiles et per

dues... Quand on monte à" l'assaut d'une forte

resse, il faut que dans les fossés qui l'entourent, les

premiers venus tombent, hélas! par centaines... ;

2"
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mais c'est sur ces morts amoncelés que le vain

queur passera. Mes frères, ce sont les héros d'au

trefois, ce sont les martyrs de la cause divine qui

nous rendent aujourd'hui possible la foi à l'avenir,

au triomphe de la vérité.

Mort!... mais est-ce mourir que d'aller rejoindre

tous ceux qui furent les témoins de Dieu sur la

terrer Est-ce mourir que d'entrer dans la gloire

éternelle, que de s'unir à la société des âmes les

plus pures, les plus nobles et les plus saintes

qui aient traversé le monder Est-ce mourir que

d'aller vers son Dieu, et d'échanger les souf

frances du temps présent contre la gloire ineffable

du siècle à venir? Est-ce mourir que de se sentir

l'objet d'un amour infini, et de vivre à jamais de

la vraie vie... Ah! si c'est là mourir, nous dirons

avec l'Ecriture : «Que je meure de la mort du

juste, et que ma fin soit semblable à la sienne! »
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