
LES COMPASSIONS DE DIEU 

ENVERS L'ÉGLISE RÉFORMÉE DE FRANCE 

SER~!ON PRÊCHÉ A L'OCCASION DU CE:-ITENAIRE DE LA RÉVO

CATION DE L'ÉDIT DE NANTES. 

(Nîmes, 1" novembre 1885 1.) 

Lorsque nous étions bien bas, Dieu 
s'est souvenu de nous, car sa miséri
corde demeure éternellement. 

(Ps. CXXXVI, 23.) 

Depuis quelques semaines, je ne lis guère, 

lorsque j'ai le temps de lire, que des docum·ents 

relatifs à la révocation de !'Édit de Nantes, et 

j'aime à penser qu'à des degrés divers plusieurs 

d'entre vous en ont fait autant. Il faudrait que 

nous fussions bien oublieux et bien légers pour 

qu'une date solennelle comme celle du centenaire 

1. Chacun sait que le décret de révo.:ation est du 18 oc
tobre 1G8S. A Nîmes, le conseil presbytéral décida que la 
célébration du centenaire se confondrait avec la fi!te 
annuelle de la Rcformation et aurait lieu ù la même date. 
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de b Révocation n'eût pas le pouvoir de nous 

arracher au moins pour quelques jours à notre 

insouciance. Pour moi, mon àme est comme 

obsédée par les souvenirs et par les images de la 

plus odieuse persécution qui fut jamais. Elle est 

tour à tour sollicitée par les émotions les plus 

diverses, les plus contraires. Indignation qui 

monte en croissant d'intensité des misérables 

bourreaux qui ont exécuté le crime au despote 

superbe qui l'a ordonné, puis aux prêtres et aux 

prélats qui l'ont conseillé et réclamé d'abord, 

glorifié et encensé ensuite, au nom de Jésus

Christ, tout en sachant fort bien, lorsqu'ils le 

jugeaient opportun , en décliner la responsa

bilité. Sympathie pleine d'admir:ltion pour· les 

martyrs. Pitié sans bornes pour les faibles, bien 

plus nombreux, hélas! qui sous une horrible 

pression ont signé un acte d'abjuration que leur 

cœur désavouait. Douleur profonde au sujet 

des conséquences permanentes et du succès 

relatif de la persécution, car il est bien certain 

que nos Églises n~ se sont jamais complètement 

relevées de ce coup ou plutôt de cette série de 

coups portés systématiquement et presque sans 

relâche pendant une longue suite d'annêes, et 
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que le nombre des reformes de France est bien 

inforieur à ce qu'il etait avant la révocation de 

!"Édit de Nantes. Reconnaissance enfin, envers 

les peuples protestants qui ont accueilli avec une 

charité si fraternelle les tristes épaves de notre 

naufrage; envers Dieu surtout qui, trompant l:i 
cruelle espérance de nos oppresseurs, n'a pas 

voulu que le nom protestant fût effacé de 

la France et nous permet de celébrer aujourd'hui, 

pour autant qu'il peut être question de célébrer 

un anniversaire pareil, le deuxième centenaire de 

la Révocation au grand soleil de la liberté. De 

tous ces sentiments, mes frères, le dernier, celui 

de la reconnaissance envers Dieu, est le seul sur 

lequel nous nous proposions d'insister aujourd'hui. 

En cela nous croyons ètre fidèles à l'esprit de 

l'Évangile et aussi à l'esprit de nos pères. Certai

nement, s'ils pouvaient nous parler et diriger nos 

pensées, ils nous diraient : cc N'excitez pas la 
colère contre nos persécuteurs; nous leur avons 

pardonné et d'ailleurs ils sont devant leur Juge. 

Ne vantez pas nos venus, notre constance; beau

coup d'entre nous s'accusent d'en avoir manqué 

et ce qui a été donné aux autres est un fruit de 

la p·ure grâce de Dieu. Repassez plutôt dans votre 
I) 
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cœur lc.:s nombreux témoignages de la miséricorde 

de Dieu que met sous vos yeux la comparaison du 

passé et du présent et puisez dans cette méditation 

courage et confiance pour l'avenir. Dites avec le 

Psalmiste : « Lorsque nous étions bien bas, Dieu 

s'est souvenu de nous, car sa miséricorde demeure 

éternellement. » 

I 

« Nous étions bien bas ... » Certainement ja

mais peuple, jamais Église, jamais homme n'eut 

plus de sujet de s'approprier ce langage que les 

réformés de France au lendemain du décret funeste 

qui révoqua l'Édit tutélaire de Nantes, dont l'in

violabilité était garantie par la parole royale. A 

la vérité, l'Édit de Révocation ne ressembla pas 

à un coup de tonnerre dans un ciel serein, mais 

plutôt au coup de grâce donné à une victime déjà 

blessee à mort. Il fut, non pas le terme (car on 

trouva moyen de renchérir plus tard sur cèt Édit 

cruel et d'en aggraver les conséquences), mais 

comme le point culminant d'une série de mesures 

persécutrices qui toutes tendaient à la destruction 
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du protestantisme. Mais cela même était une cir

constance aggravante, car il en résultait que les 

réformés n'avaient point affaire à un caprice 

brutal sur lequel on pourrait revenir, mais à un 

plan arrêté, à une haine acharnée dont ils 

n'avaient à attendre aucun quartier, aucun re

lâche. A partir de l'an 1660 surtout, cc une grêle 

d'Édits », comme s'exprime Claude, avait com

mencé à pleuvoir sur eux. Un système d'in

terprétation soi·disant stricte, en réalité perfi

dement judaïque et sophistique, de !'Édit de 

Nantes, en violait au détriment des protestants 

toutes les principales clauses. Des centaines de 

temples avaient été démolis. Pour amener la 

destruction d'un temple et l'interdiction de l'exer

cice de la cc religion prétendue réformée >> dans un 

lieu où !'Édit de Henri IV la garantissait, il suffi

sait du prétexte le plus frivole, de la circonstance 

la plus insignifiante, la plus impossible à prévenir. 

Qu'un temple se trouvât rapproché d'une église 

catholique; qu'un relaps, c'est-à-dire un protestant 

censé converti au catholicisme et qui se repen

tait de sa faiblesse, eût assisté au culte public; qu'un 

prédicateur eût parlé contre la religion catholique 

romaine ou dit un mot que des espions,~ tou-
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jours présents dans l'assemblée, interprétaient dans 

ce sens; que les fidèles eussent pris la hardiesse de 

chanter ou de lire la Bible ensemble avant l'arrivée 

du pasteur, c'était assez. On fit un édit pour inter

dire le chaht des psaumes dans les maisons par

ticulières; d'autres pour fermer la plupart des 

écoles protestantes, et réduire celles qui restaient 

à l'enseignement de la lecture, de l'écriture et des 

éléments de l'arithmétique; d'autres défendant aux 

consistoires d'assister les malades pauvres de leur 

religion, et aux Églises possédant quelques res

sources d'aider les plus indigentes de leurs de

niers; un autre pour chasser les ministres étran

gers; d'autres pour interdire aux ministres de 

rester plus de trois ans dans la même localité, 

et <le prêcher dans leurs annexes; un autre décla

rant valable la conversion des enfants protestants 

i'tgés de plus de sept ans contre le gré de leurs 

parents, et ordonnant qu'aux frais de ces malheu

reux parents ces enfants prétendus convertis 

fussent élevés dans des couvents; d'autres por

tant que les magistrats et les curés visiteraient les 

protestants malades pour leur proposer de se faire 

catholiques, et qu'après la mort le corps du relaps 

(bientôt tout protestant fut réputé relaps) serait 
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traîné sur la claie et jeté à la voirie. Je ne cite 

qu'un très petit nombre de ces édits, il y en eut 

plus de deux cents avant l'édit de Révocation. Par 

celui-ci, les derniers ménagements étaient écartés. 

Parmi ses dispositions étaient les suivantes : l' exer

cice de la << religion prétendue réformée » était 

interdit dans toute l' étendÙe du royaume. Tous 

les temples devaient être démolis. Tous les enfants 

à naître devaient être baptisés catholiques. Les 

pasteurs devaient sortir de France dans un délai 

de quinze jours. L'article 12° de l'Édit de Révo

cation parut d'abord être une atténuation des 

autres. Il portait que les réformés qui resteraient 

dans le royaume pourraient y vivre en paix et 

jouir de leurs biens sans être troublés pour cause 

de leur religion, à condition de n'en point faire 

d'exercice public, jusqu'à ce qu'il plût à Dieu de 

les éclairer comme les autres. Mais l'événement 

donna un cruel commentaire de cette clause per

fide, qui n'avait pour but que de ralentir le tor

rent de l'émigration. Non seulement les protes

t:mts étaient écartés par les édits de toutes les 

charges publiques et de presque toutes les profes

sions, et c'était une dérision de les inviter dans 

ces conditions à jouir paisiblement de leurs biens, 
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mais on put bientôt se convaincre que ces mots : 

<c jusqu'à ce qu'il plaise à Dieu de les éclairer » 

signifiaient, dans la pensée des auteurs de l'édit : 

cc jusqu'à ce que le sabre des dragons les contraigne 

à abjurer comme les autres. » En effet les dra

gonades, qui avaient précédé de plusieurs années 

l'Édit de Révocation, au lieu de s'arrêter, redou

blèrent de violence. Je ne veux pas ébranler vos 

nerfs, mes frères, en décrivant avec détail les fureurs 

de ces bêtes féroces que J;,ouis XIV et Louvois 

avaient lâchées sur des populations paisibles et 

dévouées à leur souverain. Peu de mots suffiront. 

Contre le huguenot qui s'obstinait à n:;: pas se 

ranger à la religion du roi, tout était permis; les 

dragons commençaient par saccager sa maison et 

manger tout ce qu'il avait, puis ils exerçaient sur 

sa personne et sur les membres de sa famille toutes 

les cruautés que l'imagination la plus dévergondée 

et la plus dépravée pouvait suggérer, jusqu'au 

meurtre exclusivement; le meurtre aurait été une 

délivrance et une grâce. Était-ce la masse des pro

testants qui endurait ces tortures? Hélas! non. La 

masse abjurait, " se réunissait '" comme on disait 
alors. A l'approche des dragons, des populations 
entières devenaient catholiques ou faisaient sem-
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bb.nt. Singuliers catholiques en effet que ces mal

heureux que le sabre au poing on poussai! dans 

l'église et qu'on faisait communier de force! Que 

celui qui est sûr d'être en état de résister à tout 

leur jette la première pierre! 

« Que ne quittaient-ils la France! » direz-vous 

peut·être. Vous oubliez, non seulement que l'émi

gration est presque impossible à qui n'a pas de 

ressources, mais surtout qu'elle était interdite 

sous les peines les plus sévères : galères pour les 

hommes, prison perpétuelle pour les femmes. Un 

cordon de soldats gardait la frontière. Ainsi le roi 

faisait de son royaume un enfer pour ses sujets 

réformés, puis de vive force il les enfermait et les 

rejetait dans cet enfer. Cinq cent mille protes

tants environ, sous ce règne et le suivant, trom

pèrent la vigilance de leurs geôliers et s'enfuirent 

à l'étranger. En France, il n'y avait plus de hugue

nots reconnus comme tels que sur les galères et 

au fond des prisons. Le reste s'était fait catho

lique ou se cachait. Il y eut un moment où 

Louis XIV crut de bonne foi avoir exterminé 

dans son royaume « l'hydre de l'hérésie >1 et où 

les évêques, Bossuet en tête, le lui répétaient à 

l'envi en lui prodiguant des adulations qui parfois 
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touchaient au blasphème. Ah! comme nous étions 

bas alors! quelle désolation que celle où était 

plongée l'Église ·réformée de France! Comme 

nous comprenons les gémissements des Claude, 

des Dubosc, des Abbadie, des Jurieu, des Saurin! 

Comme ils émeuvent et dechirent nos cœurs a 
travers les siècles! Ce dernier, S:rnrin, commen

tant cette question que l'Éternel adresse a Israël 

par son prophète Michée : " Mon peuple, que 

t'ai-je fait? 1 » s'écriait avec une poignante élo

quence : " Ah! Seigneur, que de choses tu nous 

as faites! Chemins <le Sion couverts de deuil, 

portes de Jérusalem désolees, sacrificateurs san

glotants, vierges dolentes, sanctuaires abattus, 

déserts peuplés de fugitifs, membres de Jésus-Christ 

errants sur la face de l'univers, enfants arrachés 

à leurs pères, prisons remplies de confesseurs, 

galères regorgeantes de martyrs,. sang de nos com

patriotes répandu comme de !'eau' cadavres vené

rables jetés à la voirie, masures de nos temples, 

feux, roues, gibets, supplices inouïs jusqu'à notre 

siècle, répondez et déposez ici contre l'Éternel! » 

Après avoir paru se plaindre de Dieu, l'élo

quent prédicateur du refuge se hâtait de le jus-

1. Michée, \'!, 3. 
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tifier en rappelant les péchés de ses coreligion-. 

naires. Notre point de vue, à nous, est différent. 

Certes, nous ne doutons pas de la justice de Dieu, 

mais c'est sa bonté que nous avons aujourd'hui à 

cœur d'exalter. Nou~ voulons redire a\·ec le psal

miste 'comment Dieu s'est souvenu de nous dans 

notre détresse. Assurément, cette parole n'impli

que pas que Dieu eût jamais oublié Israd ou 

son Église. C'est là une de ces façons de parler 

humaines comme on en trouve tant dans nos saints 

Livres. Lorsque Dieu trouva bon de mettre un 

terme au progrès du déluge, Dieu, est-il dit, se 

souvint de Noé 1• Dieu se souvient de ses enfants, 

lorsqu'après leur avoir un temps comme voilé sa 

face, il leur accorde quelque témoignage de sa 

faveur et fait briller un rayon d'espérance et de 

consolation dans leurs ténèbres. Eh bien! dms 

ce sens, Dieu (que son nom soit éternellement 

béni!) s'est souvenu de nos pères. 

Il s'est souvenu de nos martyrs. Non seulement 

il leur a donné d'être fermes et fidèles jusqu'à la 

mort, mais il leur a fait éprouver au milieu des 

tourments de puissantes consolations, parfois 

d'ineffables ravissements de joie. Lisez les lettres 

1. Gen., VIII, .1. 
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des galériens pour la foi; écoutez cette voix qui 

monte du fond des cachots; ce n'est pas une 

malédiction, ce n'est pas un gémissement, ce n'est 

pas même une supplication pleine d'angoisse 

comme on en rencontre dans les psaumes; non, 

c'est une parole d'amour èt de consolation pour 

les chers absents, de pardon pour les bourreaux, 

de reconnaissance envers Dieu, de joie d'être juge 

digne de souffrir pour son nom, d'assurance 

triomphante de la vie éternelle, qui égale ou dé

passe tout ce que l'antiquité chrétienne a offert de 

plus beau et de plus saint. 

Dieu s'est souvenu de nos réfugiés. Non seule· 

ment il leur a donne la patience et la constance 

dans leurs afflictions bien grandes aussi, car Li 
plupart du temps nos familles protestantes n'arri· 

vaient dans le lieu de leur volontaire exil que mu

tilees, sanglantes, laissant derrière elles plusieurs 

de leurs membres les plus chers, - je ne dis rien 

de leurs biens confisqués; - mais il leur a fait 

trouver chez leurs frères de l'étranger l'accueil le 

plus génereux et le plus sympathique, il leur a 

permis d'y reformer autour de leurs pasteurs fugi

tifs des congrégations florissantes, il leur a donné 

enfin de payer la dette de l'hospitalité par les ser-
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vices qu'ils ont rendus aux pays qui les avaient 

recueillis. 

Dieu s'est souvenu aussi des réformés qui, bien 

plus à plaindre encore, étaient restés en France. 

Il a fait à un grand nombre de ceux qui avaient 

cédé à l'orage la grâce de se repentir et d'être 

reçus, selon la belle expression du temps, à la paix 

de l'Église. L'Église en effet n'est pas morte; même 

aux jours où elle a paru couchée dans son tombeau, 

on la sent palpiter sous le linceul. A peine la 

stupeur causée par !'Edit de Révocation est-elle 

passée, que sur plusieurs points du Dauphiné, du 

Vivarais, des Cévennes, dans les gorges des mon

tagnes, dans les retraites les moins accessibles, les 

prétendus nouveaux convertis commencent à se 

réunir. D'abord ils prêtent l'oreille aux accents 

étranges de prophètes et de prophétesses que la 

douleur exalte jusqu'au de!ire; bientôt, appre

nant qu'il y a encore des protestants en France, 

d'héroïques pasteurs reviennent de l'exil et ras

semblent les restes d'Israël. A Claude Brous

son, le plus grand et le plus saint de nos pasteurs 

martyrs, succède Antoine Court, le restaura

teur du protestantisme français, et lannée I 7 I 5 

voit se réunir, quinze jours avant la mort du roi 
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qui crut anéantir la Réforme en France, le pre

mier synode du Désert. La persécution dura, .il 

est vrai, pendant les trois quarts du xvm0 siècle, 

d'autant plus odieuse qu'elle avait perdu l'excuse 

du fanatisme; e Ile fit encore de nobles victimes, 

surtout parmi les pasteurs. Mais il y eut des inter

valles de relâche qui permirent aux Églises renais

santes de respirer. L'édit de 1 787 rendit aux pro

testants leurs droits civils; la révolution de I 789 et 

ses suites leur assurèrent enfin la liberté religieuse. 

Aujourd'hui, mes frères, grâces en soient mille 

fois rendues à Dieu, nous sommes enfin entière

ment libres. La loi proclame l'égalité des cultes, 

et ce.ne égalité n'est p;is un vain mot. Non seule

ment nous pouvons partout adorer Dieu selon 

notre conscience, mais rien - excepté notre tié

deur - ne s'oppose à ce que nous propagions 

notre foi dans toute notre patrie. Nos Êglises ont 

créé pour le bien et le soulagement de leurs 

membres tout un ensemble d' œuvres de piété et de 

charité pour lequel elles dépensent plus de quatre 

millions de francs par an; elles ont envoyé des 

missionnaires et fondé pour ainsi dire des colonies 

spirituelles en Afrique et en Océanie. Quoique 

bien diminués quant au nombre, les protestants 
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occupent une place considérable en France par 

leurs lumières et leur influence; plusieurs de nos 

coreligionnaires siègent dans les conseils de l'État, 

et parfois au premier rang. Une loi généreuse et 

réparatrice reconnaît à tout descendant de réfugié 

qui veut s'établir en France la qualité de Français. 

Tous les esprits éclairés confessent que le protes

tantisme est l'une des meilleures forces du pays; 

ils déplorent et condamnent le jour néfaste où, 

comme l'a dit Edgar Quinet, cc la France s'est 

arraché le cœur et les entrailles par l'expulsion ou 

l'etouffement de près de deux millions de ses meil

leurs citoyens )) . Quand nous considerons la situa

tion actuelle du protestantisme en France, quand 

nous la comparons à ce qu'elle était il y a deux 

siècles à pareille date, comment ne pas nous écrier 

avec le Psalmiste: «Lorsque nous étions bien bas, 

Dieu s'est souvenu de nous, car sa miséricorde 

demeure éternellement! » 

II 

Et pourtant ..• Vous le sentiriez, même s1 1e 

ne le disais pas, je n'ai· exprimé qu'un côté def 
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choses. Non, la situation de nos Églises n'est pas 

de tout point meilleure qu'au xv11° siècle. Les cir

constances sont incomparablement plus favorables, 

cela est certain; mais les cœurs sont-ils mieux dis

posés, plus rapprochés de Dieu? Nous sommes 

plus heureux, plus tranquilles, plus libres; sommes

nous plus fidèles? Si le vent de la persécution 

recommençait à souffler, la multitude plierait sans 

doute, comme il arriva alors; les masses dans tous 

les temps se ressemblent, et le bois dont on fait 

les martyrs n'a jamais été commun; mais y aurait

il une élite de confesseurs aussi nombreuse 

qu'autrefois et aussi glorieuse? Trouverait-on 

parmi nous beaucoup de convictions aussi fermes, 

de dévouements aussi héroïques? Vous en doutez, 

n'est-ce pas? Et plus vous vous engagerez dans 

ces réflexions, plus vous serez amenés à recon

naître que par des côtés bien essentiels nous 

sommes aujourd'hui bien bas, plus bas qu'au 

XVJI0 siècle. 

Nos pères étaient plus unis que nous. Je n'ignore 

pas qu'ils ont eu leurs dissensions et leurs scan

dales, et ceh même sous le feu de la persécution. 

Mais sur les fondements mêmes de la foi, ils étaient 

d'accord. Il n'y avait point de contestation entre 
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eux touchant la divinité de Jésus-Christ, notre 

rédemption par son sang, notre justification gra

tuite au moyen de la foi en lui, ou l'autorité reli

gieuse des Saintes Ecritures. Aujourd'hui, si les 

uns, sans s'asservir à la lettre ni à la tradition, 

demeurent attachés à ces vieilles et saintes doctrines, 

les autres se croient obligés par le progrès des 

idées et de la science à les écarter, ou à les amoin

drir, ou à les laisser dans l'ombre, ou à les com

prendre tout autrement que nos pères. Par une 

conséquence assez naturelle, ceux-là se rallient 

avec toujours plus d'ensemble et d'ardeur à ces 

institutions synodales si chères aux vieux réformes 

et récemment relevees parmi nous, et ceux-ci 

semblent voir plutôt dans le rétablissement des 

synodes une menace pour la liberté qui leur tient 

surtout à cœur, je veux dire la liberté indéfinie de 

l'enseignement religieux au sein même de l'Église. 

Il y a là, je le dis sans amertume, mais non sans 

beaucoup de tristesse, le principe d'une désunion 

qui nous afflige d'autant plus que nous nous 

aimons et nous respectons mutuellement, et qu'en 

un jour comme celui-ci nos cœurs sont émus d'un 

même enthousiasme pour les grands souvenirs du 

p:issé. Il y a là aussi par conséquent le sujet 
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d'une juste humiliation et d'une profonde douleur. 

Faut-il que les malheureux restes du protestan

tisme français, échappés presque par miracle à 

une persécution implacable, soient encore affaiblis 

par leurs divisions? Je le déplore autant que qui 

que ce soit, mais je pense qu'en un jour comme 

celui-ci, s'il faut nous garder d'irriter nos plaies, 

il faut avoir le courage de les sonder. Et j'estime 

que par ce côté nous sommes tombés bien bas. 

Nos pères étaient plus croyants, plus religieux 

que nous. Je ne reviens pas sur ce que je viens de 

dire de l'abandon ou de l'obsèurcissement des 

grandes doctrines chrétiennes au sein de nos 

Églises. ]'envisage la foi sous son aspect le moins 

dogmatique, le plus accepté de tous : sentiment 

de la réalité des choses invisibles, affirmation de la 

vie éternelle, confiance en Dieu et communion 

ayec lui. Sommes-nous en progrès à cet égard? 

Notre foi a-t-elle gagné en intensité ce qu'elle a 

perdu en étendue? Hélas! l'indifférence de la 

grande masse de nos coreligionnaires en ce qui 

touche leur salut, la désertion si générale du culte 

par les hommes, fournissent à cette question une 

réponse aussi claire que désolante. Il n'est que trop 

évident que l'idée religieuse a perdu une grande 
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partie de son ascendant; elle est trop souvent 

remplacée, chez la bourgeoisie, par la recherche 

de la fortune et du plaisir; chez la classe ouvrière, 

par l_a préoccupation des questions politiques et 

des réformes sociales. Quand on nous raconte, 

comme le faisait il y a quelques mois l'un de nos 

collègues dans une savante conférence, qu'au com

mencement du xvn• siècle, à Nîmes, dans le temple 

de la Calade, plus spacieux, sauf erreur, que ne le 

sont aujourd'hui nos trois temples réunis, il y 

avait chaque dimanche matin deux services reli

gieux, l'un à cinq heures, l'autre à huit heures, et 
qu'il fallut prendre des mesures sévères pour 

empêcher les auditeurs du premier culte d'envahir 
le second; quand on nous parle de célébrations de 

la sainte Cène auxquelles participaient plusieurs 

milliers de personnes, nous tombons de notre 
haut, nous nous demandons si nous appartenons 

vraiment à la même race que nos pères, et com

ment il se fait que nous soyons devenus si diffé
rents d'eux. Et nous sommes forcés d'avouer qu'à 
cet égard encore nous sommes tombés bien bas. 

Nos pères avaient des mœurs plus sévères et 
plus chrétiennes que les nôtres. La persécution 
qui les décimait leur avait du moins rendu le ser-

16 
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vice de faire d'eux un peuple à part au milieu du 

reste des français. Le conférencier donc j'invo

quais tout à l'heure le témoign:ige nous disait 

avec quelle fermeté toute licence dans la conduite 

et même dans le vêtement était réprimée par les 

consistoires. Dès !'origine, Ia vertu austère des 

réformés fut reconnue même par leurs adversaires; 

ainsi un poète comique français du xv1' siècle, 

très lJon catholique, fait dire à l'un de ses per

sonnages en parlant d'une jeune fille : « J..: crains 

qu'elle ne soit huguenote, car elle est modeste. n 

Dirait-on encore cela aujourd'hui? ... Les b:mières 

qui nous séparaient de nos compatriotes sont 

tombées et, par un certain côté, nous nous en 

félicitons; mais amsi la différence morale gui 

existait autrefois entre les deux communions a 

presque disparu. A part d'honorables exceptions, 

nos jeunes filles ne sont guère moins mond:iines 

que les autres, ni nos jeunes gens moins dis

sipés, ni nos commerçants plus rigides et plus 

scrupuleux dans leurs transactions. Les lieux 

ou se perdent le temps et l'argent, et souvent 

aussi les bonnes mœurs, ne sont pas moins fré
quentés par des protestants que par des catholi

ques. Admettons que nous ayons encore quelque 
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avantage du côté de l'instruction et de la fortune : 

cette supériorité, qui a sa valeur, ne me console 

pas de la perte ou de la diminution considérable 

de notre supériorité morale; elle ne m'empêche 

pas de reconnaître qu'à cet égard encore nous 

sommes tombés bien bas. 

C'est pourquoi aussi nos pères avaient à un 

plus haut degré que nous le sentiment et le souci 

de la vocation que Dieu a confiée à nos Églises au 

sein de la patrie commune. Leur ambition n'allait 

à rien moins qu'à arracher la France au joug de 

Rome, et cette vaste entreprise était déjà fort 

avancée, lorsque la persécution d'abord et les 

guerres de religion ensuite vinrent arrêter les pro

grès de la Réformation. Que n'auraient-ils pas 

espéré, que n'auraient-ils pas tenté si on leur 

avait garanti seulement vingt ans de liberté, vingt 

ans pendant lesquels ils auraient pu semer sans 

obstacle la Parole sainte d'un bout à l'autre du 

royaume! Cette liberté, nous en jouissons, mes 

frères, depuis plus de vingt ans; cette Parole, qui 

n'a rien perdu de sa puissance, nous l'avons entre 

les mains, et nous avons des facilités inconnues 

de nos pères pour la multiplier et pour la pro

pager. Qu';.wons·nous fait de cette liberté, de ces 
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circonstances favorables, de ces moyens abondants 

d'évangélisation? Peu de chose en comparaison 

de ce que Dieu attendait de nous. Beaucoup de 

protestants, ayant eux-mêmes perdu la foi, n'ont 

aucun désir de la répandre. D'autres, tout en se 

déclarant attachés pour leur propre compte à la 

religion de leurs pères, trouvent fort bon que les 

catholiques demeurent autant ou plus attachés à 

la leur, et fort mauvais qu'on leur propose J'en 

changer, comme si cette façon d'envisager la reli

gion, cette indifférence pour la cause de la vérité 

et de la liberté, n'étaient pas antiprotestantes et 

antichrétiennes au premier chef. Quelques-uns 

ont plus de conviction et plus de zèle; ils confes

sent et répètent volontiers que la France ne peut 

être sauvée que par l'Évangile; ils font quelques 

efforts et quelques sacrifices pour le lui donner. 

Mais combien ceux-la même ne sont- ils pas 

encore au-dessous de leur tâche! C'est pourquoi 

aussi les résultats obtenus sont médiocres. Certes, 

il y a eu de nos jours en France de remarquables 

conversions au protestantisme et quand on y re

garde de près, on est frappé de voir combien il y a 

de catholiques ou de fils d'anciens catholiques parmi 

nos coreligionnaires les plus dévoués et les plus 
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actifs; mais presque nulle part jusqu'ici les masses 

·ne sont serieusement entamées. Si nous n'osons 

pas accuser de la stérilité relative de notre propa

gande la foi que nous professons, si nous n'en 

pouvons pas accuser les circonstances, il faut bien 

nous résoudre à nous accuser nous-mêmes. Nos 

pères voulaient, et ils ne pouvaient pas; nous 

avons, nous, le pouvoir et l'occasion, mais la plu

part du temps le vouloir nous manque avec la 
foi. Nous sommes donc tombés bien bas. 

Non pas assez bas pourtant pour que Dieu ne se 

souvienne pas de nous comme il s'est souvenu de 

nos pères, comme il s'était souveuu d'Israël, non 

pas seulement malheureux, mais coupable et infi

dèle. Grâces lui en soient rendues! les paroles de 

notre texte n'expriment pas seulement une expé

riénce passée, mais une expérience actuelle. Oui, 

nous sommes bien bas, plus bas encore peut-être 

que nous ne le sentons et ne le pensons, mais Dieu 

se souvient de nous. Il en donne des marques 

distinctes à quiconque a des yeux pour voir et des 

oreilles pour entendre. Dieu se souvient de nous : 

témoin ce noyau de chrétiens vivants qu'il y a 

dans presque chacune de nos Églises, ces sept mille 

qui n'ont pas fléchi le genou devant Baal; témoin 
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ces Réveils qui se manifrstent ici et la, ces as

pirations vers un christianisme plus conséquent, 

plus joyeux et plus fécond, qui sont communes à 
tout le peuple de Dieu; témoin ces salles d' évan

gélisation populaire ouvertes dans un bon nombre 

de nos villes, grâce à l'initiative d'un généreux 

Anglais, et qui, quoiqu'elles aient cessé d'exciter 

la curiosité, ne cessent pas d'être fréquentées; 

témoin même l'extension et les succès, parfois 

réels et sérieux , de cette étrange association ... 
appelée l'armée du Salut, qui prête à la critique 

par bien des côtés, mais qui n'en atteste pas moins 

la puissance qu'exerce encore aujourd'hui sur les 

âmes la simple proclamation de l'Évangile de 

Jcsus-Christ, quand elle est faite avec l'accent du 

cœur et de l'expérience personnelle. 

Ce qui est vrai des Églises est vrai aussi des indi

vidus: quand ils sont bien bas, Dieu se souvient 

d'eux. Y a-t-il ici quelqu'un qui se sente bien bas, 

mes frères? bien bas à cause de ses afflictions, de 

sa pauvreté, <le son isolement, de ce que les circons· 

tances où il se trouve ont d'accablant et d'amer? 

bien bas à cause de son état intérieur, des péchés 

qu'il a commis, de la condamnation qu'il a encou· 

rue, de son impuissance morale souvent et clou-
1 

J 
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Ioureusement constatee? Ah l q u'i1 le sache bien! 

Dieu se souvient de lui; son amour le cherche au 

fond de l'abime; son bras est puissant pour l'eri 

retirer. cc Lorsque nous etions morts dans nos 

fautes », dit saint Paul, - et qu'y a-t-il de plus bas 

que la mort et le sepulcre? - « Dieu nous a vivi

fies ensemble avec Christ 1
• » 

Que faut-il pour que nous éprouvions person

nellement ces effets de la misericorde de Dieu? 

pour que nous soyons, c'omme individus et comme 

Église, vivifiés et releves? pour que Dieu accom

plisse en nous et par nous de grandes choses? Mes 

frères, il faut que nous soyons plus bas encore, je 

veu.iç dire plus bas dans notre pensee et dans notre 

propre estime. Il faut que nous pleurions de vraies 

larmes sur notre décheance et sur nos infidelités, 

et que, comme saint Paul, nous n'ayons plus 

aucune confiance en nous-mêmes, mais que nous 

la placions toute en Dieu qui ressuscite les morts!. 

Il faut que, mesurant sous le regard de Dieu, 

et par consequent avec humilité et repentir, mais 

sans découragement, la distance qui sep'are ce que 

nous devons être de ce que nous sommes, nous 

1. Ephés., II, 5. 
:i. 2 Cor., 1, 9. 
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rompions, à quelque prix que ce soit, les chaînes 

du péché, mille fois plus lourdes que celles que 

portaient nos prisonniers et nos galériens, et aussi 
déshonorantes que celles-là étaient glorieuses. Le 

premier centenaire de la Révocation a eu pour 

lendemain l'édit de tolérance de I 787, pour lequel 
nos pères bénirent Dieu. Puisse le deuxième cen

tenaire, que nous célébrons aujourd'hui, être l'occa

sion et le point de départ d'un beau et durable 
mouvement religieux, qui procure aux fils des 

proscrits de I 68 5 la seule vengeance qu'ils souhai

tent, en faisant de notre Église réformée, renou

velée par !'Esprit de Dieu et libre désormais dans 
la France libre, un puissant foyer de lumière, de 

vie, de bénédiction et de paix au milieu de cette 
patrie qui nous est plus chère que jamais depuis 
ses malheurs! 


